



অট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালাৰ ষড়বিংশ গ্রন্থ

---

# সীমন্তিনী

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫

---

প্রকাশক—শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়,  
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,  
২০১, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা।

প্রিণ্টার—শ্রীনাথশ্যাম দাস,  
১৬ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,  
২ গোয়াবাগান ট্রাট, কলিকাতা।

সোদর-প্রতিম শৈশব-স্মৃতি  
কাশীমবাজারাধিপতি,  
অনারেবল্ মহারাজ।  
শ্রীযুক্ত সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী,  
কে, সি, আই, ই.

ভাই মণি,

শীতাতপ বসন্ত বর্ষায় যে সুদীর্ঘ প্রবাস-পথ  
এতদিন একসঙ্গে অতিক্রম করিয়াছি, তাহা  
অবসানপ্রায়। অদূরে কৈতরগীর খেয়াঘাট,  
এখন পরস্পরে বিদায়-গ্রহণের দিন সন্নিহিত।  
তাই, এই আসন্ন ক্ষণায় আমাদের সুদীর্ঘ-  
প্রবাস-পর্যটনের সুখস্মৃতির উদ্দেশে এই ক্ষুদ্র  
পুস্তক উৎসর্গ করিলাম।

কলিকাতা

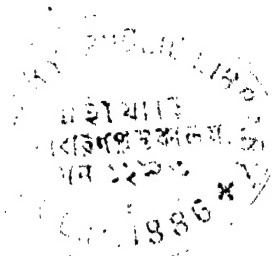
১লা জ্যৈষ্ঠ

১৩২৫

শ্রীতি-গুণ-মুগ্ধ

দেবেন





## সীমন্তিনী

### নব-বিবাহিতার কাহিনী

‘বি—বা—হ ! বিবাহের নাম ত তোমা  
দিগের মুখে শুনিয়া থাকি, কিন্তু কাহাকে বলে,  
সবিশেষ জানি না। কি করিতে হইবে ?’—

কথাটা ঘোড়শী কপালকুণ্ডলা ভবানী-  
নন্দিরের অধিকারীকে জিজ্ঞাসা করেছিল।  
অধিকারী এ প্রশ্নের ছাই উত্তরই বা দিবে  
কি, আর সাধারণ পুরুষজাতিই বা বিবাহের  
অর্থ বুঝবে কি ? স্ত্রী-বিয়োগ হ’লে টোপর  
মাথায় দিচ্ছে যারা আবার বিবাহ করতে যায়  
—বিবাহ কি, তা’রী কি জানবে ? শ্রীরাগ-  
চন্দ্র যে-সীতাকে ত্যাগ করেছিলেন, সেই

## সৌমস্বিনী

সীতা প্রার্থনা করেছিলেন—জন্ম-জন্ম যেন  
সাগরস্রকে স্বামিরূপে পাই। বুঝ, আমাদের  
পক্ষে বিবাহ কি, স্বামী কি !

আগে আমিও বুঝতুম না। আমার  
দু'টি পুতুল ছিল, একটার পা ভাঙা, একটার  
মাথা কাটা। বাল্যকালে তাদের যখন বিবাহ  
বিতুম, তখন মনে কইতুম, সত্যকার বিবাহও  
এমনি একটা খেলা, স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক  
পাতিয়ে খেলতে হয়। কিন্তু যে মুহূর্তে আমার  
শুভদৃষ্টির সামনে একটি তরুণ, সুকুমার  
মনোহর-মূর্তির প্রকাশ হ'ল, সেই শুভক্ষণেই  
বুঝলুম, আমার নারীজন্ম, জীবন, যৌবন,  
শিবপূজা, সাধনা, সব সার্থক। এত দিন তুমি  
কোথায় ছিলে, হে রাজাধিরাজ ! আমার  
হৃদয়-সিংহাসন যে, তোমারই জন্ত পেতে ব'সে  
আছি ! পুরুষের শুভদৃষ্টিপাত মা হ'লে নারীর

## নব-বিবাহিতার কাহিনী

হৃদয়-বিকাশ হয় না। নারীর নারীত্বে বরণ  
হয় বিবাহে।

কে বলে রূপ নইলে মন ভুলে না? যদি  
তোমার কাল-কুণ্ঠিত পতিকে কন্দর্প হ'তেও  
সুন্দর না-দেখে থাক, জেনো, তোমার শুভ-  
দৃষ্টি হয় নাই। আমার বিবাহ-রাত্রিতে যিনি  
বরবেশে এসে আমার হৃদয়াকাশে উদ্ভিত  
হ'লেন, লোকে তাঁকে বলেছিল—কাল!  
শুনে, আমারও মন একটু ক্ষুণ্ণ হয়েছিল।  
কিন্তু শুভদৃষ্টির সময় দেখলুম,—কাল নয়,  
কাল নয়, সে পরম সুন্দর! সে সৌন্দর্য্য  
বুঝাবার মত ভাষা আমার নাই। যার জন্ত  
জীবন, যৌবন, সংসার, সব সুন্দর—যার  
জন্ত আমি সুন্দর, সে কত সুন্দর, কেমন ক'রে  
বুঝার? যার সোহাগ-আদর, উপেক্ষা-অনা-  
দর, সব সুন্দর—সে কত সুন্দর, কেমন ক'রে



## সীমন্তিনী

বুঝাব ? কা'র সঙ্গে, কিসের সঙ্গে তা'র  
তুলনা দিব ? তেমন প্রেমময় চক্ষু, তেমন  
মনোমোহন কটাক্ষ আর কা'র আছে ?  
আমার কথায় কারুর যদি অবিশ্বাস হয়, আমার  
চোখ দিয়ে দেখ। সে কাল নয়, পরম সুন্দর !  
আমার সাতরাজার-ধন, সাগর-হেঁচা মাণিক !  
বুঝ লুম, বিধাতা কাঙালিনীকে রত্ন দিয়েছেন ;  
এখন এত সুখ আমার সহিলে হয়—এ যে  
দুঃখের কপাল !

অতি অল্প বয়সে আমি ~~স্বপ্ন~~ <sup>নিদ্রা</sup> হই।  
আমার বেশ মনে পড়ে, সেদিন দেখেছিলুম,  
মায়ের চক্ষু যেন জ্বাফুলের মত লাল ; চুল-  
গুলি আলুথালু, মুখখানি প্রভাতের চাঁদের  
মত স্নান। তিনি আমার হাত ধ'রে বাবার  
কাছে নিয়ে গেলেন। বাবা আমায় একবার  
দেখে চোখ বুজলেন। কি সর্বনাশ হ'ল,

## নব-বিবাহিতার কাহিনী

তখন আমার বোঝার বয়স নয় ; কিন্তু  
শুনলুম, মা একটু উচ্চৈঃস্বরে তিনবার ব'লে  
উঠলেন—‘সং—সং—সং !’

সে সময় আমাদের বাড়ীতে যারা ছিল,  
তা'রা অমনি ছুটে এসে জোড়হাত ক'রে  
দরজার কাছে দাঁড়াল। তারপর চুপি-চুপি  
সকলে কি বলাবলি করলে। খানিকপরে  
কেউ লাল চেলী আনলে, কেউ সিঁদুর, কেউ  
ফুলের মালা। পাড়ার বধূরা এসে অঞ্চলে  
চক্ষু মুছতে-মুছতে মাকে সাজাতে লাগল।  
অল্পক্ষণ পূর্বে যে মায়ের মুখ দেখেছিলুম ছিন্ন-  
ভিন্ন, শ্রীহীন পদ্মের মত, এখন দেখি যেন  
জল্জল ক'রে জলছে। আমি তাঁর  
কাছে যেতে চাইলুম, কিন্তু বি আমায় ছেড়ে  
দিলে না।

প্রতিবেশী-বধূরা কেউ সম্বন্ধে মায়ের শুভ্র

## সীমস্তিনী

ললাটে শ্বেত-চন্দন মাখিয়ে রক্ত-চন্দনের টিপ  
পরিয়ে দিলে; কেউ ফুলের মালা, কেউ  
আলতা পরালে; সীমস্তভ'রে সিঁদূর  
দিলে। মাঘের মুখখানি যেন নব-বধূর মত  
ঢল-ঢল করতে লাগল। তারপর বাবাকে  
একখানি খাটের উপর শুইয়ে দশ-পনের জন  
লোকে খই-কড়ি ছড়াতে-ছড়াতে, সঙ্কীর্ণ  
করুতে-করুতে ব'য়ে নিষে চলল। মা লাল  
চেলী প'রে, পূর্ণঘট ও আশ্র-শাখা হাতে ক'রে  
পিছনে-পিছনে যেতে লাগলেন। বাবা চল-  
লেন, মা চললেন, আমায় কেউ ডাকলেন না।  
মনের ভিতর কেমন করতে লাগল। ঝিঘের  
কোল থেকে নেমে প'ড়ে ছুটে গিয়ে মাঘের  
আঁচল ধরলুম। তিনি ফিরেও চাইলেন না,  
আমাকে আশ্বে-আশ্বে ঠেলে দিলেন। ঝি  
তাড়াতাড়ি এসে আমায় কোলে তুলে নিলে।

## নব-বিবাহিতার কাহিনী

পুরুষমাস্থেরা হরিশ্বনি করছে; স্ত্রী-  
লোকেরা হলুশ্বনি দিচ্ছে; কেউ মায়ের  
পথে অঞ্জলি-অঞ্জলি ফুল ছড়াচ্ছে। একটি  
স্ত্রীলোক কোথাথেকে ছুটে এসে মায়ের পায়ে  
কাছে একটি কঙ্কালসার শিশুকে ফেলে দিয়ে  
বললে, 'একবার প্রসন্ন-দৃষ্টিতে চাও মা।'  
একজন বললে, 'মা, আমি জন্মান্ত, একবার  
আমার চোখে তোমার পদ্ম-হস্ত বুলিয়ে দাও,  
আমি দেখি—তোমার পা ছ'খানি দেখি।'  
কেউ তাঁর সামনে লুটিয়ে প'ড়ে পায়ের ধূল  
নিয়ে সর্বদা মাথতে লাগল, কেউ তাঁর পায়ে  
ফুল দিয়ে, কুড়িয়ে নিয়ে, মাথায় ঠেকিয়ে  
আঁচলে বাঁধলে। আজ আমার মা যেন জগতে  
মা, আমার কেউ নয়, আমিও তাঁর কেউ নই।  
নিতান্ত পরের মত এই অসুখ দৃশ্য দেখতে-  
দেখতে ঝিয়ের সঙ্গে চললুম—নদীতীরে।

## সীমন্তিনী

সেখানে কোথা হ'তে এক সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে এসে উপস্থিত। সকলে চুপি-চুপি বলাবলি করতে লাগল—‘পাদ্রী সায়েব, পাদ্রী সায়েব। একটা গোল বাধাবে দেখছি।’

সাহেব ভিড় ঠেলে মায়ের সামনে গিয়ে টুপি খুলে সেলাম দিলেন। তারপর মাকে বোঝাতে লাগলেন—আত্মহত্যা পাপ, এমনি কত কথা।

মা বললেন, ‘সাহেব, আমি ত মরেই গিছি।’ তারপর বাবার মৃতদেহ দেখিয়ে বললেন, ‘এ’র সঙ্গে আমার জীবন চ’লে গিয়েছে। প’ড়ে আছে কেবল হাড়-মাসের খাঁচা। তুমি এসে আমার নাড়ী দেখ, যদি জীবনের কোন লক্ষণ পাও, আমি আর আশুনে পুড়ুব না।’ পাদ্রী সাহেব মায়ের

## নব-বিবাহিতার কাহিনী

নাড়ী পরীক্ষা ক'রে বিস্মিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে  
রইলেন।

সেদিকে কোন উপায় নাই দেখে  
সাহেব অবশেষে সঙ্কান নিলেন, মাঘের কে  
আছে। শুন্লেন, একটি ছোট মেয়ে।  
কই? ঐ যে! সাহেব অমনি ঝয়ের  
কোল থেকে আমায় নিয়ে গিয়ে মাকে  
বল্লেন, 'মায়ি, তুমি চলিলে, ইহাকে কে  
দেখিবে?'

মা অলক্ত-রঞ্জিত একটি আঙুল তুলে  
উর্দ্ধদেশ দেখিয়ে দিলেন। তখন পাদরী  
বল্লেন, 'মায়ি, ইহাকে তবে আমাকে  
দাও। আমি আপন কন্টার সমান পালন  
করিব। ইহাকে লেখাপড়া শিখাইব।'-

আমাকে খ্রীষ্টান করবে, এই ভয়ে মাঘের  
মুখের উপর একটা আতঙ্কের ছায়া পড়ল।

## সীমন্তিনী

তিনি চারদিক্ চেয়ে জ্যোঠাইমাকে দেখতে পেয়ে বল্লেন, ‘দিদি—!’

জ্যোঠামশায় অমনি এগিয়ে এসে বল্লেন, ‘ছোট-বোমা, খুকীকে আমার কাছে দিয়ে যাও।’ জ্যোঠাইমা আমায় কোলে তুলে নিলেন, মায়ের মুখ আবার প্রসন্ন হ’ল।

তারপর পাদরী সাহেব সেখানকার সব সমাগত লোকদের বল্লেন, ‘একটি জীবন্ত জ্বীলোক আগুনে পড়িয়া ছট্‌কট্‌ করিতে-করিতে মরিবে, আর তোমরা সেই নিষ্ঠুর দৃশ্য উদাসীন চক্ষে দাঁড়াইয়া দেখিবে? তোমরা সব মানুষ, না পশু! জানো, আইনে তোমরা দণ্ডনীয়।’

ঈশানে একটি ঘৃত-পূর্ণ প্রদীপ জল্‌ছিল, মা তার শিখায় আপনার কনিষ্ঠাঙ্গুলীটি ধরলেন। আঙুল জল্‌তে লাগল। সকলের

## নব-বিবাহিতার কাহিনী

মুখ ভয়ে বিবর্ণ, কেবল ষাঁর আঙুল পুড়ছে,  
তাঁর মুখ প্রসন্ন, হাস্তময় ! সাহেবকে সন্ধান-  
ধন ক'রে বললেন, 'সাহেব, এক জন্ম নয়,  
তিন জন্ম আমি এঁর সঙ্গে পুড়ছি।'

সাহেব তখন গুম্ হয়ে ঘোড়ায় চড়বার  
জন্তে চললেন। কিন্তু পাছে তিনি ফাঁড়ীতে  
গিয়ে পুলিশের সাহায্য গ্রহণ করেন, এই ভয়ে  
গ্রামবাসীরা তাঁর ঘোড়াটি সরিয়েছিল। ফাঁড়ী  
অনেক দূর, পদব্রজে সেখানে পৌঁছুতে এখান-  
কার কাজ শেষ হ'য়ে যাবে।

সাহেব হেঁটেই চ'লে গেলেন। কিন্তু  
তাঁর ভাব-ভঙ্গী দেখে মায়ের ভয় হয়েছিল।  
তিনি উচ্চকণ্ঠে বললেন, 'এ হিঁদ্র দেশে কি  
এমন কেউ নাই যে, সতীর ধর্মপালনে  
সহায়তা করে ?'

তখন আমাদের দেশের অমীদার মাকে



## সীমন্তিনী

সাপ্তাহিক প্রণাম ক'রে বললেন, 'কি ছকুম  
কর, মা ?'

মা বললেন, 'বাবা, আমার কাজে যারা  
এসেছেন, তাঁরা যেন না কোন বিপদে পড়েন  
এই আমার ভিক্ষা।'

জমীদার তখন সকলকে লক্ষ্য ক'রে,  
বললেন, 'আমাকে চেন কি ? ঐ খুঁটান  
ছাড়া পুলিশ যদি কাকুর কাছে এ ঘটনার  
কোন সংবাদ পায়, আমি সাতখানা গ্রাম  
পোড়াব। সকলে হরিশ্রবণি কর।'

যেন কে জাগ্রাল ভেঙে দিলে ! গগন-  
ভেদী হরিশ্রবণি উঠল !—'জয় সতীমায়ের  
জয় !' মা বাবার পাশে চিতা-শয্যায় শয়ন  
করলেন। সতীদেহ-স্পর্শের উল্লাসে পাবক  
যেন প্রফুল্ল হ'য়ে উঠল। জ্যোষ্ঠাইমা আমায়  
কোলে নিয়ে ছুটে পালালেন।

## নব-বিবাহিতার কাহিনী

সেই অবধি আমি জ্যেষ্ঠামশায়ের বাড়ীতে। পিতার সঞ্চিত অর্থ কিছু ছিল কিনা, জানি না। তবে একখানি বাড়ী ছিল আর মায়ের অনেকগুলি গহনা ছিল। সেগুলি সব একে-একে জ্যেষ্ঠামশাই বিক্রয় ক'রে ফেললেন। গয়নাগুলি বেচবার সময় জ্যেষ্ঠাইমা বলেছিলেন, 'ছোট বউ ওগুলি খুঁকীর বে'র জন্তে দিয়ে গেছলেন।' জ্যেষ্ঠামশায় তা'র উত্তর দিলেন, 'রোজগার ত কাউকে করতে হয় না, কেবল ব'সে-ব'সে কাঁড়ি-কাঁড়ি গেলো। ঐ হাতী-মেয়ের খোরাক আসবে কোথেকে? ঐ টাকা ওরই নামে জমা রইল। সূদ আসবে, খাবে। আমি কি গাঁটের কড়ি ধরচ ক'রে ভাইঝির পিণ্ড যোগাব না কি?'

সত্যি আমার সেই সূদ খেয়ে থাকতে

## সীমন্তিনী

হ'ত। দু'বেলার এক বেলাও আমার ভাল  
ক'রে পেট ভরত না। এক-একদিন দুবেলাও  
জুটত না। বোধ করি, সেদিন স্নান আস্ত  
না। তবে যেদিন স্নান বন্ধ হ'ত, সেদিন যে  
কেবল আমারই স্নান বন্ধ হ'ত, এমন নয়,  
বাড়ীস্থ সকলের,—অর্থাৎ, এই হতভাগিনীর,  
জ্যোঠাইমার, তাঁর পুত্রের আর জ্যোঠামশা-  
য়ের নিজেরও। কেবল ঝি-চাকরদের  
স্নান বন্ধ হ'তে কখন দেখিনি, কেননা, জ্যোঠা-  
মশায়ের সংসারে সে-সব বালাই কিছু ছিল  
না। সুতরাং, তাদের ম'নব-বাড়ী তা'রা পেট  
ভ'রে খেয়ে বাঁচত।

জ্যোঠামশায়ের আকার ও আহার দুই  
একপ্রকার ছিল—চামচিকার মত! বাস্তবিক  
এত অল্প আহারে যে কি ক'রে মানুষ বাঁচতে  
পারে, তা আমি এখনও বুঝতে পারিনি।

## নব-বিবাহিতার কাহিনী

বোধ করি, জ্যোঠামশায় সে সম্বন্ধে যে তথ্য  
আবিষ্কার করেছিলেন, সেটা সত্য। তিনি  
বলতেন, ‘খাওয়াটা জীবনের যেমন উদ্দেশ্য  
নয়, তেমনি আবশ্যকও নয়। যোগীরা বাঁচে  
কেমন ক’রে? ওটা অভ্যাসমাত্র। বেশী  
খাওয়াটা ত একেবারেই বদ্-অভ্যাস।  
শরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াবে’—ইত্যাদি।  
পাছে কেউ বদ্-অভ্যাস ক’রে ফেলে, তাই  
জ্যোঠামশায় ভাঁড়ারের চাবি তাঁর নিজের  
হাতে রাখতেন। নিজে চাল-ডাল সব বের  
ক’রে দিতেন। আমি আসাতে জ্যোঠাইমা  
চাল ডাল বেশী ক’রে চাইলেন। জ্যোঠামশায়  
তা’র পরিবর্তে উক্ত উপদেশগুলি দিলেন।  
সংসারে লোক বাড়ল, কিন্তু চাল-ডালের  
খরচ সমান রইল।

জ্যোঠামশায়ের পুত্রটি আমার চেয়ে অনেক

## সীমন্তিনী

বড়। তা'র তখন খাবার বয়স। কিন্তু দেখতুম, সে যত না ভাত খেত, মার খেত তা'র চেয়ে অনেক বেশী। আর সে একেবারে চোরের মার। সেও সত্য-সত্যই চোর ছিল। কিন্তু আমি তা'র মার দেখে ডাক-ছেড়ে কাঁদতুম শেষে সে-ই এসে আমায় ভোলাত।

সে যে কি সোনার চক্রে আমায় দেখেছিল, বলতে পারি না। তা'র সেই আদ-পেটা ভাত সে দু'গ্রাসমাত্র খেয়ে আমাকে খাওয়াত, তাইতে আমি বেঁচেছিলুম। শুনেছি, সে পেটভ'রে খেতে পেত না ব'লে চোর হ'য়েছিল। আমি তা'কে দাদা ব'লে ডাকলে সে স্বর্গ হাতে পেত! ক্রমে সে বেত খেলে, জেল খাটলে, বাড়ী থেকে তাড়িত হ'ল। কিন্তু আমার প্রতি তা'র অকৃত্রিম স্নেহ একটিল কমল না।

## নব-বিবাহিতার কাহিনী

সে নিত্য লুকিয়ে এসে আমায় দেখে  
যেত। ধরতে পারলে জ্যোঠামশায় তা'কে  
মার্বতেন। জ্যোঠাইমা যদি কখন তা'কে  
চুপি-চুপি ডেকে খাওয়াতেন, জ্যোঠামশায়  
তা টের পেলে আর তাঁর রক্ষা থাকত না।  
প্রথম, গালের স্রোত হুকুল ছাপিয়ে চলত,  
তারপর, শান্তরকুল পিতৃকুল পরিত্যক্ত হ'লে,  
জ্যোঠামশায় জ্যোঠাইমাকে প্রহার আরম্ভ  
করতেন। সে মার যদি, জ্যোঠাইমাকে  
সব খেতে হ'ত, তাহ'লে আর তিনি বাচতেন  
না। আমার চোর ভাইটি তার মাকে  
সামলে সমস্ত মার নিজের শরীরে নিত।  
তখন তা'র উদয়মুখ যৌবন, গায়ে হাতীর  
বল, জ্যোঠামশায়ের উপর যদি সে অত্যা-  
চার করত, বোধ করি, হাতীর কাছে চাম্-  
চিকার যে দুর্দশা হয়, জ্যোঠামশায়েরও

## সৌমস্তিনী

তাই হ'ত; কিন্তু বাপের গায়ে সে হাত  
তুলত না।

অবশেষে সব অত্যাচার নিবারণ এবং  
সকল দিক বজায় রাখবার জন্য দাদা এক  
অদ্ভুত কৌশল উদ্ভাবন করলে। বাড়ীতে  
আর সুধু হাতে আসত না; লাউটা, কুমড়াটা,  
একটা-না-একটা কিছু আনত। কোথা  
থেকে আনত, জোঠামশায় তার কোন খোঁজ  
করতেন না। বোধ করি, ভাবতেন, পচা  
পুকুরের পাক না ওটুকানই ভাল। যা'ই হ'ক,  
যেদিন কিছু না আনত, সেই দিনই বিপদ।

সে মুখ বুজে সব অত্যাচার সহ্য করত,  
কেবল এক লহমা আমাকে দেখবার জন্য।  
এ-কে কি না-ভালবেসে থাকা যায়? বাপ,  
মা, ভাই, বোন, কেউ ছিল না, আমার  
সুদূর হৃদয়ে যে স্নেহের বান ডাকত, সে কেবল

## নব-বিবাহিতার কাহিনী

এই চোর ভাইটির জন্ত। যেখ কি কাটা-  
বনের উপর বর্ষণ করে না ?

জ্যোতামশায়ের অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমার  
বয়স বাড়তে লাগল। চৌদ্ধ পেরিয়ে পনেরফ  
পড়লুম। বর আর ঘোটে না। যত সম্বন্ধ  
আসে, জ্যোতামশায় একটা-না-একটা উপায়  
ক'রে ভেঙে দেন। তাঁর দারুণ ভয়, আমার  
বিবাহ হ'লে শশুরবাড়ীর তাড়নায় আমার  
বাড়ী ও গহনা বেচার টাকাগুলি সব  
ওগ'রাতে হবে।• তার উপর তাঁর  
আন্তরিক ইচ্ছা, আমি তাঁদের হাত-ছাড়া  
না-হয়ে যাই। সে-যে আমার উপর মম-  
তায়, তা নয়। তেমন মহাপাপ তিনি কখন  
করেন নি। বিনাবেত্তনে একাধারে এমন  
কি রাঁধুনী আর কোথায় পাবেন? আমি  
রাঁধি, বাসন মাজি, সংসারের অন্ত কাজ-কর্ম



## সীমন্তিনী

করি। জোঠাইমা সূতাকাটা প্রভৃতি এমন সব কাজ করেন, যাঁতে দু'শয়সা লাভ হয়। একটু অবসর ক'রে যে, তিনি আমার সাহায্য করবেন, কিছুতেই তা পারতেন না। সে সাধ্য তাঁর ছিল না। জোঠামশায়ের দৃষ্টি ছিল অতি তীক্ষ্ণ।

যে সম্বন্ধ আস্ত, জোঠামশায় একটা অসম্ভবদর হৈকে বসতেন। তাঁর প্রতিজ্ঞা, যদি একান্তই আমায় ছাড়তে হয়, আমার ওজনে টাকা পেলে তবে ছাড়বেন। বোধ করি, স্বয়ং যম এসেও তাঁকে প্রতিজ্ঞা হ'তে টলাতে পারতেন না। কিন্তু এত ক'রেও তিনি আমায় রাখতে পারলেন না। আমার বিবাহ হ'ল! ভবিতব্য!

আমাদের গ্রামের বহুদূরে একঘর বড়-মাস্তব ছিলেন। তাঁদের একমাত্র বংশধর এত

## নব-বিবাহিতার কাহিনী

দিন কল্কেতায় থেকে লেখাপড়া শিখছিলেন।  
এ দেশে ইংরাজী-শিক্ষার তখন ভারি ধুম !  
আমাদের গাঁয়ের জগা ময়রার ছেলে, দোকানে  
সন্দেশের ওপর মাছি বসলেই তা'র বাপকে  
চেষ্টায়ে বলত—‘বাবা, এ ফ্লাই—এক মাছি’ !  
যাক সে কথা ।

সেই বড়-লোকের ছেলে পড়া-শুনা শেষ  
ক’রে দেশে এলে, কবে, কখন, কোথায় যে  
আমি তাঁর নিশীথ-নিজার ব্যাঘাত জন্মে-  
ছিলুম, তা তিনিই জানেন । বাবুটি, বোধ  
করি, একটু রোমান্টিক ! কথাটা আম'র  
তাঁরই কাছে শেখা । আবার ইংরাজী-  
শিক্ষিত ব'লে বয়স্ক-কল্প বিবাহ ক’রে  
সমাজকে উন্নতির আদর্শ দেবার জন্য তাঁর  
বিশেষ উৎসাহ । তা'র উপর তিনি যখন  
শুনলেন, আমার মা ‘সতী’ হয়েছিলেন, তখন

## সীমন্তিনী

আমাকে বিবাহ করবার জন্য তাঁ'তে উন্মাদের লক্ষণ সকল প্রকাশ হ'তে লাগল। তাঁরও বাপ-মা ছিলেন না, সংসারের কর্তা একমাত্র পিসীমা। বাবুটি তাঁর কাছে বায়না নিয়ে, তাঁকে ভয় দেখিয়ে, জ্যোঠামশায়ের খাঁই মিটিয়ে, আমাকে কিনে নিয়ে গেলেন। অধর্ম-কথা কইব না, জ্যোঠামশায় আমাকে দু'গাছি কলী যৌতুক দিয়েছিলেন!

বিবাহ হ'য়ে গেল। যে-রত্ন লাভ করেছি, তা'র আনন্দে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ। তবু এতদিনের আশ্রয়, স্নেহময়ী জ্যোঠাই-মাকে আর সেই চোর ভাইটিকে ছেড়ে যেতে আমার বড় মন কেমন করু'তে লাগল। জ্যোঠাইমা আমার হাত ধ'রে গোপনে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, 'ছি, মা, কেঁদ না! আজ তোমার এই যজ্ঞগার জেল থেকে মুক্তি হ'ল।

## নব-বিবাহিতার কাহিনী

মরণ বই আমার আর নিষ্কৃতি নেই। মা, তুমি জানো, আমি বড় দুঃখিনী। মেয়ে-মাল্লুষ পতি-পুত্রুর নিয়ে স্ত্রী, আমার সেই দু'টিই দুঃখের মূল। ছোট বউ তাঁর কোল থেকে তোমাকে আমার কোলে দিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু আমি মনের মতন যত্ন ক'রে তোমায় মাল্লুষ ক'রতে পারি নি। কেন পারি নি, তুমি এখন বড় হয়েছ, জানো। তোমাকে জোর ক'রে কোন কথা বলবার আমার দাবী নেই। তবু একটা কথা বলি—রাখবে কি, মা?”

আমি উদ্বেলিত হৃদয়ে জ্যোঠাইমার বুকে মুখ রেখে কান্দতে-কান্দতে বললুম, ‘মা, আমি যে তোমাকেই মা ব’লে জানি।’

জ্যোঠাইমা আমাকে আরও জোর ক'রে বুকে চেপে ধ'রে বললেন, ‘আমি, মা, তোমায়

## সৌমস্ত্রিনী

ভাল রকম জানি ব'লেই কথাটা বলতে সাহস করছি। 'মা, জ্বীলোকের স্বামীর চেয়ে কেউ নেই। স্বামী দেবতা। দেবতা সদয় হোন, নির্দয় হোন, সে তাঁর ইচ্ছা। আমার কাজ, তাঁকে পূজা করা। আমি, মা, এই কথাটি মনে ক'রে এ-বাড়ীতে দিন কাটাই। ঘে-পায়ের লাথি খাই, নিত্য সেই পা ধুইয়ে জল পান করি; সেই পায় হাত বুলিয়ে দি। তুমি আজ তোমার ইষ্টদেবতার আশ্রয় পেয়েছ। স্বামীর কাছে মনের কথা লুকুতে যে কি হয়, তা আমি জানি! তবু, মা, আমার একটা কথা রেখ।'

'কি, মা? আমার এত ক'রে বলছ কেন? কি কথা, বল না।'

'মা, সন্তানের কুচরিত্রের কথা বলতে হ'লে লজ্জায় মুখে বাধে। সন্তানের নিন্দা-

## নব-বিবাহিতার কাহিনী

অখ্যাতে যে, মনে কি হয়, তা মা হ'লে বুঝবে! আমার একদণ্ড সোয়াস্তি নেই। রাত্রে ঘুমুই, থেকে-থেকে চমকে উঠি। মনে হয়, হয় ত সে কোথায় চোরের মার খাচ্ছে! মা, স্বামি-নিন্দা কর্তে নেই, আমার কপাল-দোষে ছেলে চোর! কিন্তু কুটুম-বাড়ীতে, জামায়ের কাছে একথা প্রকাশ হ'লে আমার বড় মনস্তাপ হবে। তুমি, মা, আমার গা ছুঁয়ে বল, আমার ছেলে আছে, তোমার সে ভাই, এ-সব কথা কখনও প্রকাশ করবে না? মা, আমার জামায়ের কাছে তোমার একথা লুকুতে যদি কোন পাপ হয়, তা আমার।'

আমি জ্যোঠাইমাকে কথা দিলুম। সেই সময় দাদা কোথা থেকে ফুলের মালা, ফুলের গহনা এনে জ্যোঠাইমাকে বললে, 'ওকে পরিয়ে দে, আমি কিনে এনেছি।'

## সীমন্তিনী

জ্যোঠাইমা যত্ন ক'রে আমাকে সেগুলি  
পরাতে-পরাতে একটা নিশ্বাস কেলে বল্লেন,  
ছোট বউয়ের একুশ গয়না ছিল—

আমি আর তাঁকে বলতে দিলুম না।  
তাঁর মুখ চেপে ধ'রে বললুম, 'সে-সব দাদার  
বৌ এসে পরবে।'

তারপর দাদাকে বললুম, 'দাদা, জ্যোঠাইমা  
বারণ করছেন, তুমি আমার খণ্ডর-বাড়ীতে  
কখন য়েয়ো না।'

দাদার মুখখানা কেমন হয়ে গেল! খানিক  
চুপ ক'রে থেকে বললে, 'আচ্ছা। কিন্তু  
তোকে যখন দেখতে ইচ্ছে হবে, লুকিয়ে-  
লুকিয়ে দেখে আসব।'

এ-কথায় আমি আর কি বলব? কিন্তু  
- আমার মনে ভয় হ'ল। শুনেছি, আমার  
খণ্ডরেরা বড়-লোক। সেখানে যাবে, কবে

## নব-বিবাহিতার কাহিনী

কি লোভে পড়বে, কথাটা বেশী ক'রে  
ভাবতেও আমার সাহস হ'ল না।

আমাকে বিবর্ণ ও চিন্তিত দেখে দাদা  
বল্লে, 'তুই মনে দুঃখ করিস্ নি, আমাকে  
যেতে বারণ করতে তোর মনে ক্রেশ হয়েছে।  
তুই জানিস্ ত, ভাই, আমার স্বভাব। আজ  
আমার দুঃখ হচ্ছে, কেন এমন হলুম ! জামাই-  
বাবুর সামনে বেকরতে পেলুম না।' কিন্তু  
তখনি সে মনের দুঃখ চেপে নিলে, ফোঁস্ ক'রে  
একটা নিশ্বাস পড়ল, আমি বুঝলুম। ঠাট্টা  
ক'রে বল্লে, 'মা, শালার কাণ মলবার জন্তে  
আমার হাত শুড়-শুড় করছে। তুই  
অমন প্যাঁচা-মুখ ক'রে ব'সে আছিস্  
কেন ?'

একখার উত্তর আমি আর কি দেব ?  
জ্যোঠাইমা বল্লেন, 'ওর বে ব'লে কি ও



## সীমন্তিনী

নেচে বেড়াবে না কি ? সবার চেয়ে আজ  
ওরই বেশী লজ্জা ।’

‘কেন, মা, ও ত কারুর কিছু চুরি করে  
নি যে, লজ্জা হবে ।’ কথাটা বলেই দাদা  
আবার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে । তারপর  
আমায় বললে, ‘শোন, আমাকে দেখবার  
জন্তে তোর মন কেমন করবে । আমি তা’র  
উপায় করেছি । তোর শশুর-বাড়ীর দক্ষিণে  
একটা মস্ত মাঠ আছে আর একটা অশথগাছ  
আছে—জান্না দিয়ে দেখা যায় । আমি  
মাঝে-মাঝে বিকেলে গিয়ে সেই গাছতলায়  
ব’সে থাকব । তুই জান্নায় দাঁড়ালেই  
আমায় দেখতে পাবি ।’

হায়, ভাই-বোনে দেখা করুব, তার এত  
ফন্সি-ফিকির, লুকোচুরি ! আপাততঃ সেই  
কথাই রইল ।

## নব-বিবাহিতার কাহিনী

ফুল প'রে জ্যোঠামশায়কে প্রণাম করতে  
গেলুম। তিনি ত চ'টেই আঙন! বললেন,  
'তুই আবার এ সব ফুল পেলি কোথা? আজ-  
কাল্‌কার ছেলেরা সাজ-গোজ, গয়না-পরা  
পছন্দ করে না। এ বুদ্ধি তোকে কে  
দিলে?'

ভয়ে, লজ্জায় আমি মৃতপ্রায় হ'য়ে গেলুম।  
আমার অবস্থা দেখে দাদা তাড়াতাড়ি বললে,  
'ও সব আমি যোগাড় ক'রে এনেছি, ওর  
দোষ নেই।'

যোগাড়ের অর্থ জ্যোঠামশায় বিলক্ষণ  
বুঝতেন। বললেন, 'এ সব বাজে-জিনিসের  
চেয়ে তরকারি-পাতি যোগাড় করলে সংসা-  
রীয় উপকার হয়।'

বাপের দোরাখোঁই ত দাদার স্বভাব এমন  
বিগড়েছে! যা-হ'ক, জ্যোঠামশায়কে প্রণাম

## সীমন্তিনী

ক'রে, জ্যেষ্ঠাইয়ার পায়ের ধূল মাথায় ধ'রে  
আমি নূতন সঙ্গী নিয়ে, নূতন স্থানে, নূতন  
সংসার পাত্‌বার জন্ত যাত্রা করলুম। স্নিগ্ধ,  
শ্রাম-ছায়াচ্ছন্ন পল্লীপথে পদার্পণ ক'রে মনে  
হ'ল, এ যেন সে চির-পরিচিত পথ নয়, আমার  
সামনে যেন অদীর্ঘ সংসারের পথ প'ড়ে  
রয়েছে! কে জানে, কোথায় এর শেষ!  
এ পথ কি নিষ্কণ্টক, না বিঘ্ন সঙ্কুল? যা'ই  
হ'ক, পথে যদি কাঁটা থাকে, আমার স্বামী  
পায়ে তা ফুটতে দেব না। পারি, পথ থেকে  
তুলে নেব, নয়, বুক পেতে দেব।

আমার বিবাহে বরযাত্রী, কন্যায়াত্রী  
কেউ ছিল না। আত্মীয়-স্বজন, কেউ যে  
নিমন্ত্রিত হয় নি, সে কথা বলাই বাহুল্য।  
স্বামী আমার হাত ধ'রে পালকীতে তুলে  
দিলেন আর সেই সময় আমার কাণে-কাণে

## নব-বিবাহিতার কাহিনী

জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুমি স্বর্গের ইজ্রাণী, না  
মর্ত্যের ফুলবাণী?' আমার সর্বশরীর মোহাগে,  
পুলকে কণ্টকিত হ'য়ে উঠল। জ্যোঠামশায়ের  
কথায় যে ভয় পেয়েছিলুম, তা দূর হ'ল।  
কিন্তু লজ্জায় মুখে কথা সরল না। মনে-মনে  
বললুম, 'আমি তোমার দাসী।'

---

## নায়কের কাহিনী

আমার বয়স বাইশ, তাহার ষোল ; এক  
বৎসর হইল, আমাদের বিবাহ হইয়াছে।

বিবাহের পর যখন প্রথম প্রণয়-মোহে মন  
অভিভূত হয়, সে-অবস্থা বুঝাইবার প্রয়াস  
বৃথা। সে আগ্রহের মিলন, মিলনে অভূষ্টি ;  
সে দূরে-দূরে বালুপ্রসারণ, শূন্তে-শূন্তে আলি-  
দন ; চোখে-চোখে কথা, চুরি ক'রে হাসি ;  
সে স্পর্শের মাদকতা বুঝাইবার ভাষা  
কোথায় ?

লোকে আমাকে স্তৈর্ণ বলিত। কথাটা  
শ্লেষ হইলেও সত্য এবং আমি উহা স্ততি-স্বরূপ  
গ্রহণ করিতাম।

কলিকাতায় লেখাপড়া শেষ করিয়া আমি

## নায়কের কাহিনী

দেশে আসিলাম । উপার্জনের প্রয়োজন ছিল না ; পুত্রীগ্রামে নিশ্চেষ্ট জীবন কতক অধ্যয়ন করিয়া, কতক মৎস্য ধরিয়া কাটাই-  
তাম ।

একদিন আমাদের গ্রামের বহুদূরে এক পুকুরে মাছ ধরিতে যাই । পুকুরিণীট, বোধ হয়, নিরামিষ । সারাদিন বসিয়া-বসিয়া উঠিব মনে করিতেছি, সহসা নীরব সন্ধ্যা মুখরিত করিয়া বালিকাসুলভ কলহান্ত উঠিল । আমি চকিতে পরপারের দিকে চাহিলাম । দেখি-  
লাম, যার সে হাসি—সে কিশোরী । মাছ ধরিতে আসিয়াছিলাম, ধরা পড়িলাম—আমি ।

সন্ধ্যানে জানিলাম, সে সুহাসিনী অবিবাহিতা ; তাহার জ্যেষ্ঠভাতের বাড়ীতে অনাদরে প্রতিপালিতা । তাহার পিতা-মাতা কেহই ছিল না । মাতা 'সতী' হইয়াছিলেন । আমারও  
৩৩

## সীমন্তিনী

পিতা-মাতা ছিলেন না, সংসারের কর্ত্তী—  
মাসীমা। বয়স্কা কন্যা হইলেও নির্বিকল্পে  
আমাদের বিবাহ হইয়া গেল।

যে পরিমাণ অর্থে পরিমিতব্যয়ী মানুষ  
স্থখে থাকিতে পারে; যতটুকু বিছা থাকিলে  
মূৰ্খ-অভিধান হইতে আত্মরক্ষা করা যায়,  
অথচ মনে পাণ্ডিত্যের অভিমান জন্মে না,  
ততটুকু আমার আয়ত্তে ছিল। তা'র উপর  
এই স্ত্রীসিনী, কিশোরী জায়া লাভ করিয়া  
মানব-জীবনের নষ্টরতা বা সংসারের অসারতা  
উপলব্ধি করিবার জন্য আমার কোনরূপ  
ব্যস্ততা ছিল না। স্ত্রীরাং, সঙ্ঘার পর  
বেদান্তের পরিবর্তে সঙ্গীতচর্চা করিতাম।  
আমার স্ত্রী সেতারে স্বর দিতেন, আমি  
গাইতাম, বিধাতা আমায় স্বকণ্ঠ করিয়াছিলেন।

সেতারে আমার স্ত্রী সঙ্গত ছিলেন না।

## নায়কের কাহিনী

সঙ্গে স্বর দিতে আর একধ্বনিমাত্র গীত বাজাইতে পারিতেন—‘জনম্ জনম্ হাম্ রূপ নেহারহু, নয়ন না তিরপিত ভেল।’ আমি যখন তাঁহার মুখ চাহিয়া এই গীতটি গাইতাম, বোধ করি, তাঁহারও হৃদয়ের কোন তারে ঝঙ্কার উঠিত; কণ্ঠে তাহা প্রকাশ করিতে না-পারিয়া সেতারে বাজাইতে শিখিয়াছিলেন।

ক্রটিহীন মাহুষ হয় না, কিন্তু আমার সকল অভাব জী মনে-মনে পূর্ণ করিয়া লইয়া ছিলেন। আমার রূপ ছিল না, অথচ তাঁহার দৃষ্টিতে আমি সাক্ষাৎ কুমার; পাণ্ডিত্যে চাণক্য; বুদ্ধিতে বৃহস্পতি। এক-কথায় আমি একজন অলৌকিক-শক্তিসম্পন্ন মহা-পুরুষ। পাচিকা যখন দুধ জাল দিত, সে-সময় জীকে নিঃশব্দ পদসঙ্কারে যাইতে দেখিলে আমি যদি বলিতাম, ‘তুমি কোথায় যাচ্ছ,



## সীমন্তিনী

বলব? লুকিয়ে আমার হৃদে জল মিশুচ্ছে  
কি না তাই দেখতে।' তিনি অমনি দুইটি  
বিস্ময়-বিস্ফারিত চক্ষু আমার মুখের উপর  
স্থাপন করিয়া, কিশলয়-কোমল হস্তে আমার  
মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন, 'চুপ, চুপ, তুমি  
নিশ্চয় জান্!' সে হস্তের স্পর্শে আমার  
দেহ, মন, প্রাণ, অস্থি, মজ্জা, শোণিত,  
সব শিহরিয়া উঠিত—শীতল-শীকর-সম্পৃক্ত  
সমীর-স্পর্শে কদম্ব-কানন যেমন কণ্টকিত  
হইয়া উঠে!

এই বালিকা-স্বী সংসারের তত্ত্বাবধান  
করিতেন, যেন কত কালের পাকা গৃহিণী।  
আমি তাঁহার কার্যকলাপ দেখিয়া বিস্ময়  
প্রকাশ করিলে বলিতেন, 'ফুলকে কি ফুটে  
ব'লে দিতে হয়, না সাপকে ফণী ধবুতে  
শেখাতে হয়?'

## নায়কের কাহিনী

আমি চিরকালই এলোমেলো, অগোছ ।  
জুতাষোড়াটা প্রায়ই পড়িয়া থাকিত তেতলার  
ছাদে ; ছড়িগাছটা কখন খিড়কীতে, কখন  
দেউড়ীতে ; চাদরখানা কখন কুমড়ার মাচায়,  
কখন একটা ভাঙ্গা দাঁড়ে ; আর জামাটা—  
আমার গায়ের সঙ্গে তা'র অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ  
হইলেও, কখন যে কোথায় থাকিত, তাহার  
ঠিক ছিল না । এক-কথায় আমি যেখানে  
থাকিতাম—তাহাদের কেহই সেখানে থাকিত  
না । অগচ, এখন দেখিতে পাই, তাহারা  
সকলেই ভালমাহুষের মত আমার অপেক্ষায়  
বসিয়া আছে ।

মাসীমা সংসার এবং আমাকে এই বালিকা  
গৃহিণীর হস্তে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করিয়া  
নিশ্চিন্ত মনে হরিনাম করিতে লাগিলেন ।

দেশে আসিয়া অবধি আমি আর

## সীমাস্তিনী

কলিকাতায় যাই নাই। দীর্ঘকাল অদর্শনে  
বন্ধুবর্গের পরিহাস এবং শ্লেষ-বাক্যে অতিষ্ঠ  
হইয়া আমার স্ত্রী একদিন জেদ্ করিয়া  
আমায় কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন।  
আমি নিতান্ত বিষন্ন হইয়া চলিলাম।

আমাদের দেশ হইতে কলিকাতায়  
আদিবার পথ দুর্গম না হইলেও সহজ নহে।  
প্রথম কিছুদূর পাল্‌কীতে আসিতে হয়,  
তারপর নৌকায়। সহরে পৌঁছিতে প্রায়  
এক জোয়ার লাগে। উজাইয়া যাইতে হইলে  
অন্ততঃ দ্বিগুণ সময়ের প্রয়োজন। আমি  
সময় মাপ করিয়া পাল্‌কীতে উঠিয়াছিলাম।  
পথে নানা কারণে বিলম্ব হওয়ায় জোয়ার  
বহিয়া গেল। উজানে যাইলে সেদিন আর  
ডাক-গাড়ী পাওয়া যায় না। বিধাতাকে  
ধন্যবাদ দিয়া কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বাটী ফিরিলাম।

## নায়কের কাহিনী

যখন বাড়ী পৌঁছলাম, তখন সন্ধ্যা।  
এই সময় স্ত্রী খিড়কীর বাগানে বসিয়া  
আমার জন্ম মালা গাঁধিতেন! যেদিন  
আমি উপস্থিত থাকিতাম না, আমার একখানি  
ছোট তৈলচিত্র সেই মালায় সজ্জিত হইত।  
আমি আসিয়াই উত্তান্নাতিমুখে চলিলাম।

কি সুন্দর! সেদিন, বোধ করি, পূর্ণিমা।  
নারিকেল-কুঞ্জের অন্তরাল হইতে অরুণ-  
কুসুম-লিপ্ত পূর্ণ শশধর প্রসন্নহাস্ত বর্ষণ করিতে-  
ছেন। জল, স্থল, আকাশ, বাতাস, তরু-লতা,  
ফুল-পাতা, সে-হাসিতে সবই হাসিতেছে।  
আমার সেই নিত্যদৃষ্ট উত্তানখানি আজ  
কৌমুদী-গঠিত কাম্যবন বলিয়া ভ্রম হইতে  
লাগিল। হায়, এই ভূষণ ছাড়িয়া যাইতে-  
ছিলাম—ধূলি-ধূম-ধূসর কলিকাতায়!

উত্তানে আসিয়া আমার মনে হইল, স্ত্রীর

## সীমন্তিনী

সম্মুখে আচম্বিতে, অপ্রত্যাশিতভাবে উপস্থিত  
হইয়া তাঁহাকে চমকিত করিয়া দিব। খুব  
সংযতভাবে, নিঃশব্দে, বৃক্ষের অন্তরালে-  
অন্তরালে, অলক্ষিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।  
কোতুকে, আগ্রহে, উৎসাহে, আমার দেহমন  
খরখর করিয়া কাঁপিতেছে। সহসা শুনিলাম,  
আমার স্ত্রী এক যুবাকে লক্ষ্য করিয়া  
বলিতেছেন, ‘তুমি এখানে কেন এলে ? ভাগ্যে  
ইনি আজ কল্কেতায় গিয়েছেন!’

আমার চোখে যেন সেই পরিস্ফুট চন্দ্রা-  
লোক সহসা নিবিয়া গেল ! আমি একটা বৃক্ষ-  
কাণ্ডে মাথা রাখিয়া দাঁড়াইলাম। ‘ভাগ্যে  
আজ ইনি কল্কেতায় গিয়েছেন!’—ভাগ্য !  
যাহার সঙ্গে ক্ষণিক বিচ্ছেদ আমি নিরাসন-  
নও বলিয়া ভাবিতেছিলাম, তাহার পক্ষে  
সেটা ভাগ্য ! বোধ করি, পরম সৌভাগ্য,

## নায়কের কাহিনী

নহিলে প্রণয়ীর সঙ্গে গোপন-সাক্ষাৎ করিবার  
এমন শুভ সুযোগ, নির্দিষ্ট অবকাশ কেমন  
করিয়া হইত ! তাই আমায় কলিকাতায়  
পাঠাইবার জন্য এত জেদ, এত পীড়াপীড়ি,  
এত অসুযোগ ! মূর্থ আমি সে-কথা বুঝিতে  
পারি নাই । আমি মূঢ়, তাই বালিকার ছলে  
ভুলিয়াছি ! আমার মনে হইতে লাগিল,  
চারিদিক্ হইতে বৃক্ষপত্র সকল তরতর মরমর  
করিয়া বলিতেছে—প্রতারিত, প্রতারিত,  
প্রতারিত মূঢ় ! আর প্রত্যেক ফুলটী বিদ্রূপ  
করিয়া হাসিতেছে !

হায়, কেন আমি গৃহে ফিরিলাম ! এ  
মৰ্ম্মাস্তিক দৃষ্ট না-দেখিলে আমার কি ক্ষতি  
ছিল ! আমার সরল বিশ্বাস, নির্মল ভালবাসা  
লইয়া নিশ্চিন্ত অন্তরে দিন কাটাইতাম !  
হায়, কেন নদীর জোয়ার বহিয়া গেল !

## সীমন্তিনী

সঙ্গে-সঙ্গে যে আমার জীবনের জোয়ারও  
চলিয়া গেল !

কি উদ্বেলিত আনন্দেই বাটা ফিরিয়া  
আসিতেছিলাম ! কতক্ষণে স্ত্রীকে দেখিব,  
মাথা-মুণ্ড কত কি বলিব, সারাপথ তা'ই  
ভাবিতে-ভাবিতে আসিয়াছি। ভাবিয়া-  
ছিলাম, তাহার মালাগাঁথা দেখিয়া কৌতুকে  
জিজ্ঞাসা করিব—‘কার তরে আর গাঁথ  
হার যতনে !’ যাহাকে জিজ্ঞাসা করিব, সে ত  
ঐ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—কয়েক হস্তমাত্র  
দূরে ! কই, মুখের কথা মুখেই রহিল, কিছুই  
ত বলা হইল না !

‘কার তরে আর গাঁথ হার যতনে !’—  
হার ত তাহার হাতেই রহিয়াছে ! বোধ  
করি, অন্ত-ব্যস্ততায় ছিঁড়িয়া গিয়াছে।  
চারিদিকে ফুল ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সাধের

## নায়কের কাহিনী

হার আর কি গাঁথা হইবে না? না—না—না!  
কত ছিন্ন হার এমনই ছড়াইয়া পড়িয়া থাকে,  
আমারও থাকিবে। হায়, এক মুহূর্তে কি  
নিদাক্ষণ পরিবর্তন! যাহাকে দেখিতে  
আসিয়াছি, সে ঐ—ঐ! যে দেখিতে  
আসিয়াছে, সে-ও এই! কিন্তু হায়, মাঝে  
কি সুদীর্ঘ মরুময় ব্যবধান!

এই 'ত' সেই মধু-যামিনী! ঐ স্বচ্ছ নীল  
জ্যোৎস্না-বিলসিত অশ্বরের অন্তরালে কোথায়  
এমন মর্ম্মভেদী বজ্র লুকাইয়াছিল! কে  
জানিত, এই কোমুদীশালিনী, কুসুমমালিনী  
মেদিনীর মধুময় হাসি এমন তীব্র হলাহল  
লুকাইয়া রাখিয়াছে! কে জানিত, এই  
ষোড়শবর্ষীয়া বালিকার হৃদয়ে এত চাতুরী!  
হায়           মাধুরী-লতা বলিয়া যাহাকে  
হৃদয়ে ধারণ করিয়াছি, সে সর্পিণী! 'সতী'র



## সৌমস্তুতী

কত্ৰা বলিয়া আদরে গৃহে আনিয়াছি ! সমাজ-  
বিধি মানি নাই, বয়স্কা কত্ৰা বিবাহ করিয়াছি,  
কেবল প্রতারণিত হইবার জন্ত ! নিশ্চয় এ  
সমতানী বিবাহের পূর্বে আর কাহাকে  
হৃদয় সমর্পণ করিয়াছিল। হায়, এই সংসার,  
এই নারী, এই দাম্পত্য-জীবন !

আমার জ্বর সন্মুখে সে যুবককে দেখিয়াই  
আমি লজ্জায় চক্ষু ফিরাইয়াছিলাম। লজ্জা ?  
কিসের লজ্জা ? বিশ্বাস-ভঙ্গের লজ্জা ! প্রত্যয়  
করিয়া প্রতারণিত হইয়াছি, সেই লজ্জা ! জ্ঞী  
অসতী, সেই লজ্জা ! লাহিত, লজ্জিত হইবার  
লজ্জা ! যখন আবার দেখিলাম, তখন সে  
যুবক চলিয়া গিয়াছে। বোধ করি, আমার  
আগমন সে দেখিতে পাইয়াছিল, তাই  
পলাইয়াছে। মনে পাপ না থাকিলে পলায়  
কেন ? কে এ যুবক ? কে এ ? মনে হইল,

## নায়কের কাহিনী

যেন কোথায় দেখিয়াছি। কোথায় ?  
কোথায় ? আমার শয়নকক্ষের পার্শ্বে  
মাঠের উপর অশ্বখতলায়, মনে হয়, যেন  
ইহাকে কখন-কখন দেখিয়াছি। বোধ হয়,  
এ নে-ই।

চাঁদ ক্রমে ধীরে-ধীরে নারিকেল-কুঞ্জের  
শিখরে আসিয়া দাঁড়াইল ! আমার স্ত্রী অনেক-  
ক্ষণ ধরিয়া নির্নিমেষ নয়নে তাহার পানে  
চাহিয়া রহিল। তারপর তাহার অন্তস্তল  
হইতে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস উখিত হইল।  
এ কি অতৃপ্ত প্রণয়ের কোড ? কিছুক্ষণ পরে  
সে হার ছিন্ন দেখিয়া চ্যুত কুসুমগুলি পুনরায়  
কুড়াইতে যত্নবতী হইল। কিন্তু সে-সময়  
বোধ হয়, তাহার মনও সেই কীর্ণ কুসুমরাশির  
মত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কুড়াইতে  
পারিল না ; ছিন্ন মালা লইয়াই গৃহাভিমুখে

## সীমন্তিনী

ফিরিল। আমিও বৃক্ষান্তরাল হইতে অগ্রসর হইলাম।

আমাকে দেখিয়াই সে শিহরিয়া উঠিল। আনন্দে নয়, ভয়ে। তারপর যেন তা'র মুখ হইতে আপনা-আপনি বাহির হইল—‘তুমি!’

‘হাঁ, আমি।’

সে চকিতে একবার চারিদিক্ চাহিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, ‘কতক্ষণ এয়েছ?’

আমি উত্তর দিলাম, ‘এই ত আসছি।’

ইতিপূর্বে আমার মূখে কখন মিথ্যাকথা শুনে নাই, সে বিশ্বাস করিল এবং আশ্বস্ত হইল। আরামের একটা মুহূ নিশ্বাস স্তনিলাম। তারপর আমি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া ফেলিলাম। সে চকিত হইয়া আমার হাত ধরিয়া বলিল, ‘ঘরে চল।’

তাহার স্পর্শে আমার শরীরে যেন অসহ

## নায়কের কাহিনী

জাগার সন্ধ্যা হইল। অতি কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া গৃহে ফিরিলাম—আমার শয়ন-কক্ষে। হায়, বিদায়-কালে বুঝিতে পারি নাই, এ স্বথের স্বর্গ হইতে চির-বিদায় লইতেছি ! এ কোন্ সমাধিক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিলাম ! আমার বিশ্বাস, ভালবাসা, স্বথ, আশা, হৃদয়, সবই যে এখানে সমাহিত হইয়াছে ॥

আমি শয্যা উপর বসিলাম। সে আমার পদমূলে বসিল। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘অমন ক’রে হাসছিলে কেন ?’

আমি উত্তর দিলাম, ‘তোমাকে দেখে হাসব না ত কি কান্দব ?’

সে বলিল, ‘তা কেন ? তবে কল্কেতায় গেলে না কেন ?’

হঠাৎ আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল

## সীমন্তিনী

—‘ভাগ্যে!’ কিন্তু পরক্ষণেই সংযত হইয়া বলিলাম, ‘জোয়ার ব’য়ে গেল যে!’

আমি শয্যার উপর স্থিরভাবে বসিয়া—সে কি বলে, শুনিবার অপেক্ষায়। সে-ও নীরবে নতমুখে বসিয়া সেই ছিন্ন হার লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে লাগিল। আমি বসিয়া-বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এর মনে যদি কোন পাপ না-থাকে, নিশ্চয়ই সকল কথা খুলিয়া বলিবে। সে কি ভাবিতেছিল, জানি না। বোধ করি, সে-ও মনে করিতেছিল, আমি কিছু বলিব। বলি-বলি অনেকবার মনে করিয়াছি, কিন্তু লজ্জায় যে মুখে কথা সরিতেছে না! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, ‘হাস্‌ছ না কেন?’

হায়, মন না-হাসিলে কি মুখ হাসে? বলিলাম, ‘এই ত হাস্‌ছি।’

## নাগকের কাহিনী

‘ও কী হাসি ! কথা কচ্ছ না কেন ?’

‘এই ত কথা কচ্ছি ।’

ভারপর সে আমার কাছে আসিয়া হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি হয়েছে বল না ?’

তা’র সে কাতর চক্ষু দেখিয়া, ব্যাকুল স্বর শুনিয়া আমার অন্তর আরও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কুটিল, কুটিল, ক্রি কুটিল ! এই বালিকা—এত ছল শিথিল কোথা হইতে ? সমতানী সত্যই বলিয়াছিল, ‘সাপকে কি ফণা ধরতে শেখাতে হয় ?’। কিন্তু কেবল স্ত্রী-লোকই কুটিলতা জানে, পুরুষ কি জানে না ? আমি উত্তর দিলাম, ‘আজ জানতে পেরেছি, আমার সর্বপ্রধান জমিদারীটি নীলেমে উঠেছে, আর একজন ডেকে নিয়েছে। এই জমিদারীটাই আমার সর্বস্ব, আমার সৌভাগ্য-প্রদত্ত জায়গীর ! আমি ফকির হব—ফকির হব !’

দয়া-মমতা-হীন বিচারপতির জ্ঞান, যুগযুগে  
ব্যাধির মত তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে।

তৃতীয় দিন—ঘোর দুর্দিন ! আকাশ ঘন  
কৃষ্ণ মেঘে আচ্ছন্ন—বিশ্ব-সংসারের উপর যেন  
ষবনিকাপাত হইয়াছে ! বজ্র, বিদ্যুৎ, বাতাস,  
বারিপাতের আজ যেন মহোৎসব ! কখন  
নারকীয় কোলাহল, কখন পৈশাচিক রোদন-  
ধ্বনি ! এ কি উন্মাদ অভিনয় ! আমার শয়ন-  
কক্ষের পাশের মাঠে সেই যে একটা বৃহৎ  
অশ্বখগাছ ছিল—যার তলার সেই যুবাকে  
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি—বাতাস হৈ-হৈ  
ক’রে এসে তা’র একটা মস্ত ডাল ভেঙ্গে দূরে  
আছড়ে কেলে দিলে, আবার তখনই আর্তস্বরে  
কঁদে উঠল ! এই উন্মাদিনী প্রকৃতির সঙ্গে  
উন্নত হইয়া মাতামাতি করিবার জন্ত—আমার  
সমস্ত হৃদয় যেন মাতিয়া উঠিল ! বাই, নদী-

## নায়কের কাহিনী

বকের উপর ছুটিয়া গিয়া পড়ি ! কত্ৰতালে  
তরঙ্গ নাচিবে, তরী হুলিবে, আমিও নাচিতে-  
নাচিতে তলাইয়া যাইব ! কি মজা, কি মজা !  
আমি হো-হো করিয়া হাসিয়া বাহির হইলাম।  
ত্রিভুবন চমকিত করিয়া সহসা একটা বজ্রপাত  
হইল। আমার পা ধেন আপনা-আপনি পিছাইয়া  
আসিল ! হো-হো-হো,—স্বতীভর কি মানবের  
মজাগত ? আমার হাসির শেষে, কি অল্প  
কোন কারণে বলিতে পারি না, পুনরায় যেমন  
পা বাড়াইয়াছি, স্বতী ছুটিয়া আসিয়া আমার  
পায়ের উপর পড়িল। কাতর নয়নে আমার  
মুখের পানে চাহিয়া অতি ব্যাকুলত্বের জিজ্ঞাসা  
করিল, ‘এমন দুর্ঘ্যোগে তুমি কোথায় যাচ্ছ ?’

‘কল্কেতায় ।’

‘এ দুর্ঘ্যোগে লোকে ঝাল-কুকুর তাড়ান  
না, আমি কেমন ক’রে তোমায় ছেড়ে দেব ?’



## সীমন্তিনী

‘তুমিই ত বাবার জন্ত পীড়াপীড়ি ক’রে-  
ছেলে!’

‘সেজ্ঞ যদি রাগ ক’রে থাক, আমার  
মাপ কর। আজকের দিনটা থাক। বাড়-বৃষ্টি  
থামলে যেও।’

‘পা ছাড়! মিছেদেরি করিয়ে না! আজও  
আবার জোরার ব’য়ে যাবে। আমি যখন  
যাব মনে করেছি, যাবই। যে বাড়-বৃষ্টির  
বাধা মান্ছে না, সে কি কাকুর কথায়  
থামবে?’

‘কেন থামবে না? কেন যাবে?’

‘তোমায় ত বলেছি. আমার সর্বনাশ  
হয়েছে।’

‘বালাই! কি সর্বনাশ? সেই জমিদারী  
নৌলেম? তুমি আমার ইষ্টদেবতা! তোমার  
মুখে কখন মিছে কথা শুনি নি! সত্যি বল,

## নায়কের কাহিনী

‘যদি নীলম হয়ে থাকে, সে দোষ কি আমার ?  
আমার ওপর কেন রাগ করুছ ?’

‘কে বল্লে, তোমার ওপর রাগ করুছি ?’

‘আমার মন । ছেলেবেলা বাপ-মা আমার  
ফেলে গিয়েছেন । জ্যেষ্ঠার বাড়ীতে ফেলা-  
ভাতে অতি দুঃখে মাসুখ হয়েছি । সে কী দুঃখ,  
তুমি জান না ! কিন্তু তোমার পেয়ে সব  
ভুলেছিলুম । তোমার পাব কখন আশা করি  
নি । তুমি দয়া ক’রে আশ্রয় দিয়েছিলে,  
ভিখারিণী—রাজরাণী হয়েছিলুম । আবার  
আমার নিরাশ্রয় করুছ কি দোষে ? যদি না-  
জেনে কোন দোষ ক’রে থাকি, আমায় ক্ষমা  
কর ।’

‘পাগল ! তোমার দোষ কি যে ক্ষমা  
করুব ?’

‘তবে কেন যাচ্ছ ?’

## সীমাস্তিনী

‘ঐ একশ বার এক কথা! কতবার  
বলব?’

‘আচ্ছা, না-বল, আমার পায় ঠেল না!  
শোন! আমার ভারি মন কেমন করছে!  
বাবা, মা মরুবার আগে এমন মন কেমন  
করেছিল। তুমি চ’লে যাচ্ছ, আমার তেমনি  
মন কেমন করছে। আমার কেবলই মনে  
হচ্ছে, আর তোমায় দেখতে পাব না।’

‘না-পেলে কতি কি?’

‘সে তোমায় ঘোরাতে পারব না। আমি  
অবলা, আর কিছু জানি নি, কেবল তোমায়  
জানি। আমি কেবল তোমার সেবা করতে  
পারি, যদি দয়। ক’রে নাও। নইলে কাঁদতে  
পারি, সাধতে পারি, পায় ধবুতে পারি;  
তোমার কাছে ভিক্ষা করতে পারি, আর  
তোমার জন্ত মরতে পারি। আমি অবলা,

## নায়কের কাহিনী

আর কিছু জানি নি, কেবল তোমার জানি ।  
জানি নি, কি কথা বললে তোমার মনে দয়ার  
উল্লেখ হবে ! আমার দয়া কর, ভাসিয়ে  
দিয়ে যেও না । আমি বড় দুঃখিনী ।’

‘কিসের দয়া ? কি দুঃখ ? পা ছাড় ।’

বোধ হয়, পদদ্বারা একটু জোরে তাহাকে  
ঠেলিয়া দিয়াছিলাম । তাহাকে কোথাও আঘাত  
লাগিয়াছিল । সে গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।  
আমারও মনে যেন একটা কাঁটা ফুটিল ।  
সে বলিল, ‘নিতান্তই পায় ঠেলবে ? ক্ষমা  
করবে না ? কি দোষে আমার ত্যাগ ক’রে  
চললে—তা’ও ব’লে গেলে না ?’

‘কি বিপদ ! তোমার কোন দোষ নেই—  
নেই—নেই ! আর মিছে বাধা দিয়ে না ।  
জোরার ব’লে যাবে ।’

সে আমার পদধূলি লইয়া বলিল, ‘আমি

## সীমন্তিনী

তোমায় বাধা দেবার কে ? আমি কীটাপু-  
কীট ; তুমি মাড়িয়ে চ'লে যেতে পার ।  
হায়, হায়, তোমার জোয়ার ব'য়ে যাবে,  
আমার যে জীবন ভেসে যাবে ! এই যদি  
মনে ছেল, কেন আমায় ভালবেসেছিলে ?  
কেন ভালবাসতে শিখিয়েছিলে ? আমি  
কাঙালিনী, জ্যোৎস্না বাড়ীতে বাসন মাজ্ তুম—  
ভাত খেতুম, কেন আমায় এমন স্বর্গের ছবি  
দেখিয়ে আমার মনে সহস্র সাধ জাগিয়েছিলে ?  
হায়, হায়, কপাল কি এমনি করেই ভাঙতে  
হয় ? এমনি করেই কি বাদ সাধতে হয় ? এ  
কি পুতুলখেলা ? বুঝ্ছ না, আমি পুতুল  
নই—মানুষ ? আমার জীবন-মরণ যে তোমার  
হাতে !

‘ভাল, কে মরে কে বাঁচে,- সে পরে  
বোঝা যাবে ! এখন ত পথ ছাড় ।’

## নায়কের কাহিনী

‘আচ্ছা, তুমি এস। তোমায় আর বাধা দেব না। কিন্তু, জেনো, আমি তোমারই জন্ত প্রাণ রাখব। তোমার পায় প্রণাম ক’রে, তোমার কাছে আমি এই বর নিচ্ছি। তুমি বিমুখ হলেও আমার দেবতা। আমি তোমায় না-দেখে মরুব না। যদি তোমার পায় আমার ভক্তি থাকে, আমি সতীর মেয়ে হই, তোমাকে আবার এসে দেখা দিতে হবে, তবে আমি মরুব।’

‘হা—হা—হা, সতীর মেয়ে সতী—সীমন্তিনী! বেশ ত! সাবিজী ষমালয় থেকে সত্যবান্কে ফিরিয়ে এনেছিলেন। যে পারে, তা’র ফেরে।’

আমার পদধূলি লইয়া—এই ‘আমার বর’—বলিয়া সে সরিয়া দাঁড়াইল। আমি আর তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিলাম না।

## সীমন্তিনী

আমার মনে হয়, সকল মাহুষেরই ভিতর একটা ক'রে ভূত থাকে। সে বেশ নিশ্চিত হ'য়ে ঘুমাও, কিন্তু আগিলে মহা উপদ্রব আরম্ভ করে। তখন সে সামনে যা পায়, তাই ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া তছনছ করিতে চায়। খিড়্‌কীর বাগানে আমার জ্বর সম্মুখে সে দিন সে যুবাকে দেখিয়া অবধি আমার মনের ভূতটা জাগিয়া উঠিয়াছে। সে কেবল বলিতেছে—‘মার, মার, নঘ মর!’ আমার একটা মন সেই ভূতটার সহিত মাতিয়া চলিল, একটা মন সঙ্গে-সঙ্গে কঁাদিতে-কঁাদিতে যাইতে লাগিল।

আমি পদব্রজে নদীকূলে পৌঁছিলাম। আমার পিছনে একজন লোক আসিতেছিল। বোধ হয়, আমার জ্বরী পাঠাইয়াছিল। তাহাকে বলিলাম, ‘তুই আমার কাপড়-চোপড় গুছিয়ে

## নায়েকের কাহিনী

নিয়ে আয়। ভারি দরকার, এখনই কল-  
কেতা বেতে হবে। আমি নদীকূলে অপেক্ষা  
করছি।' আমার ছল বুঝিতে না-পারিয়া  
সে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

কূলে পৌছিয়া দেখিলাম, নদীও আজ  
উন্মাদিনী। সে ফুলিতেছে, ফাঁপিতেছে,  
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া নাচিতেছে, হা-হা করিয়া  
হাসিতেছে! তরঙ্গের দল মাতাল হইয়া তা'র  
বুকের উপর লাকাইয়া উঠিতেছে, আছাড়  
খাইয়া পড়িতেছে! আমার ভিতরের ভূতটা  
বলিতেছে—'মার, মার, নয় মর!' আমি  
মাঝিকে বলিলাম, 'এখন আমার ওপারে পৌছে  
দিতে পারিস্? আমার ভারি কাজ, এখনই  
যেতে হবে। একশ টাকা বৎশিষ দেব।'

পুরস্কারের লোভে সে-ও আমার সঙ্গে  
প্রাণ দিতে কৃতসঙ্কল্প হইল।



## সীমন্তিনী

ইচ্ছামৃত্যু মাছষের নাই, তাই সে তরঙ্গ-  
তুফানের কবল এড়াইয়া আমি নির্ঝিল্লি  
কলিকাতায় পৌঁছিলাম।

কলিকাতায় পৌঁছিয়াই আমি আমার  
এটর্নি-বাড়ী গেলাম এবং আমার সমস্ত বিষয়  
জীর নামে লিখিয়া দিলাম। ইহা আমার  
দান নহে—দণ্ড। দৃষ্টান্তবিহীন রূপ আছে,  
যৌবন আছে, পাপে প্রবৃত্তি আছে। তা'র  
উপর ঐশ্বর্য পাইলে মাতাল হইয়া হিতাহিত-  
জ্ঞানশূন্য হইবে। বিলাসের স্রোতে ভাসিতে-  
ভাসিতে অতল নরকে ডুবিবে। ইহলোকে,  
পরলোকে অনন্ত নরক। ইহাই পাপীয়সীর  
সমুচিত দণ্ড। একপক্ষ পরে এই উইল  
আমার জীর কাছে পাঠাইয়া দিতে উপদেশ  
দিলাম।

‘মার, মার, নয় মর’!—সে ভূত এখনও

## নায়কের কাহিনী

আমায় উত্তেজিত করিতেছে! সেই সময় উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বিদ্রোহানল প্রজ্বলিত হইয়াছিল। ভূতটা বলিল,—‘চল, চল! মার, মার, নয় মর!’ এ ভূতটা যেরূপ পিছনে লাগিয়াছে, আত্মহত্যা হইতে পরিত্রাণ পাইবার আর অন্য উপায় নাই।

‘মার, মার, নয় মর!’—চল, যেখানে মৃত্যুর বিলাস-ভূমি! যেখানে কুখিরপানো-মত্তা, নৃমুণ্ডমালিনী জিঘাংসা অট্টহাস্তে উদ্‌দাম নৃত্য করিতেছে! চল, যেখানে ভীষণ আগ্নেয়াস্ত্রসকল ভৈরব-রূপে কালানল উদ্‌গিরণ করিয়া চারিভিতে মৃত্যু বিস্তার করিতেছে! চল, যেখানে দস্তে-দস্তে ঘর্ষণ, অস্ত্রে-অস্ত্রে ঝণাৎকার, মুমূর্ষু আর্তস্বর, শিবারব ও গৃধিনী-চঞ্চুরোরের একতান-বাদনে সংহার-নাট্যের অভিনয় হইতেছে!

## সীমন্তিনী

যেখানে জীব-জননী মেদিনী সংসার-সন্তপ্ত  
সন্তানের ঠির-আরামের জন্য বিরাম-শয্যা  
পাতিয়া রাখিয়াছেন ! চল, চল, ঘুমাইতে  
চল !

আমি সেই রাজিতেই পশ্চিম রওনা হই-  
লাম ও যথাসময়ে ফতেপুরে পৌছিলাম ।

উত্তর-পশ্চিম-স্রদেশে অনেকেই আমাকে  
গাড়ী হইতে নামিতে নিষেধ করিল ; বলিল,  
'এ অঞ্চলে বিদ্রোহের ভারি উপদ্রব চলি-  
তেছে।' কিন্তু আমার অন্তরের ভূতটা  
বলিতে লাগিল—'মার, মার, নয় মর !'  
আমি নামিয়া পড়িলাম । ওড়ুন্-ওড়ুন্-ওড়ু-  
দুয় হইতে হুহুদের আদর-আহ্বানের মত  
আমার কানে পৌছিতে লাগিল ।

ফতেপুর-ঘুড়ের বিস্তীর্ণ বিধরণ পাঠক  
সিপাহী-বিদ্রোহের ইতিহাসে দেখিবেন ।

## নায়কের কাহিনী

তাহার সহিত আমার যতটুকু সম্বন্ধ, আমি তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি।

বেলা প্রায় অপরাহ্ন। প্রায় সকল স্থলই রুদ্ধির-বর্দ্ধময়। কোথাও ছিন্নশির—নিবটে মন্তকবিহীন দেহ লম্বমান—হাতের বন্দুক ধসিয়া পড়িয়াছে! আমি তুলিয়া লইলাম এবং অনেক টোটাও সংগ্রহ করিলাম। তারপর কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, একস্থানে দৃঢ়বক দশ-বারো জন সশস্ত্র ইংরাজ অটলভাবে যত্নের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। উপযুক্ত স্থান ভাবিয়া আমি তাহাদের পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইলাম।

হেথা-সেথা গুলী ছুটিতেছে, মাহুষ পড়িতেছে! একজন ইংরাজ আমাকে দেখিয়া বলিল, ‘এখানে মরিতে আসিয়াছ কেন? পালাও, পালাও!’

## সীমন্তিনী

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, ‘কেন, সাহেব, মরণটাও তোমাদের একচেটে ব্যবসা না কি ?’ সে আমার মুখ দেখিয়া আর কিছু বলিল না ।

একদল সিপাহীকে আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া আমরা গুলী চালাইতে আরম্ভ করিলাম । সিপাহীগণের সঙ্গে ইংরাজ একে-একে ধরাশায়ী হইতে লাগিল । দেখিতে-দেখিতে কে যেন ধাক্কা দিয়া আমাদের ফেলিয়া দিল ।

কে আমি, কোথায় ছিলাম, কোথায় আসিয়াছি ; চারিদিকে মৃত্যুর বিভীষিকাময়ী ছবি, সব ধীরে-ধীরে আমার চিত্তপট হইতে অপমৃত হইয়া গেল । কেবল মনে জাগিতে লাগিল—একখানি বিষন্ন-মুখ ও দুইটা নৈরাশ্র-কাতর চক্ষু ।

---

## চোরের কাহিনী

আমার নাম তনিলে এখনই তোমরা  
ঘটী-বাটি, সামলাইবে; খিড়কীর দরজা বন্ধ  
আছে কিনা, তাহার খবর লইবে, এবং কোথা  
ছেঁড়া কাপড়খানা শুকাইতেছে, কোনখানে  
ভাঙ্গা ছিঁচ্কেটা পড়িয়া আছে, তাহার  
পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান করিবে। এত করিয়াও  
তবু নিশ্চিন্তি নাই। পাড়ায় কোনখানে  
আমার অভিসার হইয়াছে তনিলে সে রাজিতে  
তোমার আর ঘুম হয় না। খুট করিয়া  
ইদুর নড়িলে চমকিয়া উঠ—ঐ রে! দৈবাৎ  
যদি বাতাসে গাছ ঢুলিয়া তাহার ছায়াটা

## সীমন্তিনী

নড়ে, তবে আর যায় কোথা? হাঁকিয়া-  
ডাকিয়া লোক জড় করিয়া, লাঠি-সোঁটা  
লইয়া তাড়া কর—সেই ছায়াকে! এটা  
তোমাদের চিরকেলে অভ্যাস। আজীবন ত  
ছায়া ধরিবার চেষ্টাতেই ফিরিতেছ। বস্তুর  
পিছনে তোমরা কয় জন ধাওয়া কর?

কিন্তু জিজ্ঞাসী করি, আমরা কি এতই  
মন্দ? আমরা কি মানুষ নই? মারিলে  
কি আমাদের লাগে না, না, কাটিলে আমা-  
দের গা দিয়া ছুঁ পড়ে?

তোমরা একটা কথা শিখিয়া রাখিয়াছ,  
পরের দ্রব্য না-বলিয়া লইলে চুরি হয়। বেশ  
কথা! ঘোষালমহাশয় যখন সাহেবের অজ্ঞাত-  
সারে আফিস্ হইতে কাগজখানি, কলমটী,  
পেন্‌শিল্‌টী, ছুরিখানি তাঁহার পুত্রকে -আনিয়া  
দেন, তখন কি হয়? বড়বাবু যখন নয়-সিকায়

## চোরের কাহিনী

জিনিস কিনিয়া নয়-টাকা বিল করেন, তখন ?  
না-বলিয়া লইলে চুরি, কাড়িয়া লইলে ডাকাতি,  
কোশলে লইলে ঠকামি, এই ত তোমাদের  
কথা ? আপনার বুকে হাত দিয়া কথা কও ।  
এ সংসারে ঠিক সাধু কয় জন আছে ? কেহ  
ডাকাতি করিয়া কাহারও রাজ্য কাড়িয়া  
লইতেছে ; কেহ চুরি করিয়া, কেহ ঘুষ লইয়া,  
কেহ ফাঁকি দিয়া বিষয় করিতেছে ; কেহ  
ঠকামি করিয়া বড় হইতেছে । এই সকল  
লোককে তোমরা উপাসনা কর ; চিরস্মরণীয়  
কবুবার অশ্রু কেতার লেখ, তা'র নাম দাও  
জীবন-চরিত কি ইতিহাস,—কেবল মিছে  
কথার চাষ,—যা মুখস্থ না হ'লে ছেলেদের  
পীড়ন কর, আর উপজ্ঞান পড়িলে বকো ।  
জ্ঞান না যে, জ্ঞান-মিছে-কথা বরং নিরীহ,  
কিন্তু যে-মিথ্যা সত্যের মুকোষ পরিয়া আসে,



## সীমন্তিনী

তা কত ভয়ঙ্কর ! ধিক তোমাদের ! আম-  
রাই কেবল চোরদায় ধরা পড়িয়াছি ?

কেহ মনে করিয়োনা, আমি চুরির  
সাফাই গাহিতেছি। এ যে কত মন্দ কাজ  
তা আমি যত জানি, তোমরা তত জান না।  
পথের প্রত্যেক বাঁকে-বাঁকে পাহারাওয়ালা  
দাঁড়াইয়া আছে ভীষ্মা তোমাদের কখন  
গা-ছম্ছম্ করিয়াছে কি ? আঁদাড়ে-পাঁদাড়ে  
মানুষের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত  
সাপের দ্বায় আত্ম-সমর্পণ করিয়াছ কি ?  
সর্বদা ভয়, সকলের দৃষ্টিকে সন্দেহ, মানুষ-  
মাত্রকেই শত্রু মনে করিয়া কখন জীবন-যাপন  
করিয়াছ কি ? পাপার্জিত অন্ন মুখে তুলিতে  
গ্রাসে-গ্রাসে ধরা পড়িবার আতঙ্কে শিহরিয়াছ  
কি ? চোরের মন, চোরের স্বপ্ন কেমন,  
জান কি ? ধরা পড়িয়া চোরের মার কখন

## চোরের কাহিনী

থাইয়াছ কি ? জেল কিরূপ দণ্ড কল্পনা  
করিতে পার ? সকলের উপেক্ষিত, স্থগিত,  
নিন্দিত, স্বজন-পরিত্যক্ত, লাহিত জীবন কখন  
বহন করিয়াছ ? তোমরা মনে কর, এ-সকল  
অমুভব করিবার শক্তি আমাদের নাই।  
সেটা তোমাদের ভ্রম। অভ্যাসে মানুষ সহিষ্ণু  
হয় বটে, কিন্তু অমুভূতি ক্রমবশত লোপ পায়  
না। আমরাও মানুষ। যিনি তোমাদের  
সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই আমাদের গড়িয়াছেন।  
এক কারিকরের কারিকুরি। কাঁটা ফুটিলে  
আমাদেরও গায় রক্ত পড়ে, ব্যথা লাগে।  
আমাদেরও ক্ষুধা-তৃষ্ণা, সুখ-দুঃখ, স্নেহ-মমতা-  
আছে। নহিলে আজ আমি এই দূর পশ্চিমা-  
ঞ্জে আসিয়াছি কেন ? স্নেহের দায়েই  
আসিয়াছি। কিন্তু কথাটা গোড়াগুড়ি না-  
বলিলে তোমরা বুঝিবে না।

## সীমন্তিনী

আমার একটি খুড়তুত ভগ্নী আছে, বড় স্নেহশীলা, বড় কোমল-প্রকৃতি। অতি অল্প বয়সে পিতৃমাতৃহীন হ'য়ে সে আমাদের বাড়ীতে আশ্রয় লয়।

আমার পিতা বড় কৃপণ ছিলেন। ছেলেদের যে ক্ষিদে পায়, আর খাবার যে পয়সা নহিলে আসে না, তাহা, বোধ হয়, তিনি জানিতেন না। আমি কখন-কখন তাঁহার হাত-বাক্স হইতে দু'একটা পয়সা তাঁহার অজ্ঞাতনারে লইয়া, সে-কথাটা তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু ফল ফলিত বিপরীত। পিতা আমায় নিদারুণ প্রহার করিতেন, আর দূর হইতে তাহা দেখিয়া আমার সেই খুড়তুত ভগ্নীটি ছিন্নাঞ্চলে বারবার চক্ষু মুছিত।

আমাদের বাড়ীতে কেহ আমরা পেট-

## চোরের কাহিনী

ভরিয়া খাইতে পাইতাম না। ভগ্নীটী ত নয়ই।  
আমি সেই অপ্রচুর অন্ন অন্নমাত্র খাইয়া  
তাহাকে খাওয়াইতাম এবং আপনি চুরি  
করিয়া পেট ভরাইতাম।

আমাদের বড়-বাগানে আম পাকিত।  
তাহার রসাস্বাদ, আমি ত আমি, দেবতারাও  
কখন পাইতেন না। তঁহিদি সমস্ত স্বধারস  
টাকার আকার ধরিয়া বান্বন্ করিয়া  
বাজিত। দেবতা না-খান্, আমি না-খাই,  
ভগ্নীটীকে আম খাওয়াইবার জন্য আমার মন  
বড় ব্যাকুল হইত। কিন্তু উপায় কি? বাবার  
এমনি সাক্ নজর, বাগানে কোন্ গাছে কয়টা  
আম পাকিয়াছে, কয়টার রং ধরিয়াছে, তিনি  
ঘরে বসিয়াই বলিয়া দিতে পারিতেন। তাহার  
একটা আম কা'র সাধ্য হজম করে। আমাকে  
অগত্যা পরের বাগানে গতায়াত করিতে

## সীমন্তিনী

হইত । যত পারিতাম, পাড়িয়া বাড়ী আনিতাম ।  
তাহাতে দেখিলাম, বাবার তত আপত্তি নাই ।  
আপত্তি দূরে থাক, তিনি আমার সংগৃহীত  
আমগুলির যথাসাধ্য সদ্ব্যবহার করিতেম ।  
পিতা সন্তুষ্ট হইতেছেন দেখিয়া আমিও মধ্যে-  
মধ্যে লাউটা, কুমড়াটা, কলার কাঁদিটা আম-  
দানী করিতে অপরিস্রব করিলাম । তোমরা  
মাঝে-মাঝে একটা শ্লোক আওড়াও না—  
‘পিতা ধর্ম পিতা স্বর্গ’—ইত্যাদি ?

এমনি করিয়া, তোমরা যাহাকে বল  
রীতিমত স্বভাব-বিগ্‌ড়ান এবং আমরা বলি  
ক্রমোন্নতি, আমার তাহাই হইল । ক্রমে  
ধরা পড়িলাম, বেত খাইলাম, দুই-একবার  
জেলও খাটিলাম ।

বেত খাইয়া যেদিন বাড়ী ফিরি, -ভগ্নীটী  
আমাকে দেখিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল ।

## চোরের কাহিনী

কত সেবা করিয়া যে, সে আমার ঘা শুকাইয়া  
দিয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। জেলে  
তা'র জল-ভরা চোখদুটি, আর সেই কচিমুখের  
'দাদা'-সম্ভাষণ কেবলই আমার মনে পড়িত।

ক্রমে আমি বাড়ী হইতে বিতাড়িত  
হইয়া দূরে একা বাস করিতে লাগিলাম।  
কিন্তু দিনান্তে একবার ভগ্নীটিকে না-দেখিয়া  
থাকিতে পারিতাম না, চুরি করিয়া দেখিয়া  
যাইতাম। আমার সমস্ত জীবনই পঙ্কিল,  
কেবল একস্থানে কোন্ অবিলতা ছিল না—  
আমার এই অকপট ভগ্নী-স্নেহে। পঙ্কজ  
যেমন পাঁকে ফুটে—পরিত্যক্ত ছিন্নবাসে,  
পাতের ফেলা-ভাতে ভগ্নীটি তেমনি ফুটিয়া  
উঠিতে লাগিল এবং একদিন একজন বড়-  
লোক আসিয়া পদ্মটি তুলিয়া লইয়া গেল।

আমাদের গ্রাম হইতে বহুদূর হইলেও

## সীমন্তিনী

আমার ভগ্নীর শশুরবাড়ী ও ভগ্নীপতিকে  
আমি ভাল করিয়া চিনিয়া রাখিলাম।  
চোরের সর্কস্ব যে তাহার কাছে গচ্ছিত।

নিত্য সন্ধ্যায় ভগ্নী ষিড়্কীর বাগানে  
বসিয়া মালা গাঁথিত। ভগ্নীপতিও তথায়  
উপস্থিত থাকিত। আমি এক-একদিন লুকা-  
ইয়া তাহাদের দেবীয়া আসিতাম।

একদিন দেখিলাম—ভগ্নী একা বসিয়া  
মালা গাঁথিতেছে, ভগ্নীপতি তথায় উপস্থিত  
নাই। বোন্টীর সঙ্গে একটা কথা কহিবার,  
—আর অনেকদিন শুনি নাই—তাহার মুখে  
দাদা-বলা শুনিবার লোভ সামলাইতে পারি-  
লাম না। কিন্তু তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইতেই  
সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। বলিল, ‘তুমি  
এখানে কেন এলে? ভাগ্যে আজ ইনি  
কল্কেতায় গিয়েছেন!’

## চোরের কাহিনী

সে সেই মতই জানিত। কিন্তু আমার চোরের কান—দূরে শুক পত্রের উপর সমস্তপূর্ণ পদশব্দ শুনিয়া চোখ চকিতে অপাঙ্গ দৃষ্টি করিল। নাক বলিল—‘মনিষ্যের গন্ধ পাউ’! দেখিলাম, ইনি দশরথীর উপস্থিত। যেমন নায়কের প্রবেশ, অমনি চোরের প্রস্থান। কিন্তু চোর জানিয়া গেল যে, নায়ক তাহাকে দেখিয়াছেন, নহিলে, গাছের আড়ালে অমন করিয়া থম্কিয়া দাঁড়াই-বেন কেন? ভয় হইল, বুঝি কি-একটা কাণ্ড ঘটে!

ইহার দুই-তিনদিন পরেই ভগ্নীটি আমায় ডাকিয়া পাঠাইল। ভদ্র-গৃহস্থের বাড়ী সদর-দরজা দিয়া এই আমার প্রথম প্রবেশ। আমি অন্তঃপুরে গিয়া দেখিলাম, এই দুই-তিনদিনের মধ্যেই তাহাকে আর চেনা যায় না, কেমন শীর্ণ, বিলী, বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। চোখে-মুখে কালি পড়িয়াছে।



## সীমন্তিনী

আমাকে দেখিয়াই সে কাঁদিয়া বলিল,  
'দাদা, আমার সর্বনাশ হয়েছে ! ইনি রাগ  
ক'রে চ'লে গিয়েছেন !'

শুনিয়া রাগে, দুঃখে আমার বুকের ভিতর  
হুহু করিয়া জলিয়া উঠিল। মনে হইল, যাক্  
গে বাঁদরটা ! কিন্তু মুখে বলিলাম, 'আমায়  
কি করতে হবে, বলো !'

'কোথায় গেলেন, কোন রকমে সন্ধান  
করতে পার না ?'

হরি হরি ! সন্ধান ! যে নিরীহ, নিরপরাধ  
বালিকাকে অকারণে ব্যথা দেয়, তা'কে কেবল  
সন্ধান ! মূর্থ বোনটা বলিল না কেন, তোমার  
কোমরে লুকান যে ছোরাখানা আছে, সেই-  
খানা তা'র বুকে বসিয়ে দিয়ে এস ! বোধ  
করি, হি'ড়র মেয়ে তা পারে না !—এরা মরে,  
মারে না। মনের রাগ মনে মারিয়া বলিলাম,

## চোরের কাহিনী

‘তা আর শক্ত কি ? সাত-তলার ওপর কোন্ বাক্সে টাকা-গয়না, কোথায় কি আছে, যে সন্ধান করিতে পারে, তা’র পক্ষে একটা জল-জীয়াস্ত মানুষের সন্ধান করা কী শক্ত ! কেবল সন্ধান করব, আর কিছু না ?’

‘না ।’

না ত না ! ভগ্নী আমায় যাতায়াতের খরচ দিতে আসিল, আমি লইলাম না । আমার বাপ নাই, মা নাই, থাকিতেও কেহ নাই ; আছে কেবল এই বোন্টি । ইহার কাছ হইতে টাকা ! পাড়ার পাঁচ-গৃহস্থের বাড়-বাড়ন্ত হ’ক !—আমার টাকার ভাবনা কি ? বলিলাম, ‘টাকা দিতে হবে না । কিন্তু তুই অত ক’রে ভাবিস নি । আমি নিশ্চয় তা’কে সন্ধান ক’রে ধ’রে আনব । তুই বুঝি সে গিয়ে অব্দি কিছু খাস্ নি ?’

## সীমন্তিনী

ঘরে টাটকাফুলের গোড়ে দিয়ে সাজান  
সেই বাদরের একখানা ছবি ছিল, আমি  
ভগ্নীকে বলিলাম, 'তুই ঐ ছবি ছুঁয়ে বল—  
খাবি, তবে আমি তা'কে খুঁজতে যাব।'

কি বিপদ! বোনটা এমন প্যান্পেনে  
জানলে আমি ও ছবির কথা তুলতুমই না। সে  
ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল; বলিল—'খাব।'

তাহাকে শাস্ত করিয়া বিদায় লইলাম এবং  
সেইদিনই কলিকাতায় রওনা হইলাম। পয়সা-  
কড়ি হাতে কিছু ছিল না। চোরের হাতে  
কখন কিছু থাকেও না, আর থাকিলেও  
তাহা খরচ করিতাম না। অত নিঃস্বার্থ  
পরোপকারী আমি নই। তারপর কলি-  
কাতায় পৌছিয়া, কেমন করিয়া—নি-খরচায়  
হাটেলে হোটেলে খাইয়া—সেই রুম্মান্টার  
সন্ধান ও রেলওয়ে কোম্পানিকে কৃতার্থ

## চোরের কাহিনী

করিতে-করিতে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে গিয়া পৌছিলাম, সে স্বতন্ত্র কথা। এ ইতিহাসের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। সে যখন আমার আত্ম-জীবন-চরিত লিখিব, তখন বলিব। তবে লোকহিতার্থে একটা কথা বলিয়া রাখি, এ-যাত্রায় আমার জানলাভ হইয়াছিল যে, লোকে ঠাকিব্যার জন্ত যত উৎসুক, ঠকাইবার জন্ত তত নহে। একটু প্রলোভনের টোপ দিলেই হাসিমুখে ঠকে।

উত্তর-পশ্চিমে গিয়া পৌছিলাম, কিন্তু ভগ্নীপতিকে সন্ধান করিয়া বাহির করা বড় দুষ্কর হইয়া উঠিল। আমি যখন আশ্ফালন করিয়াছিলাম, সাত-তলার উপরে মালামালের সন্ধান করিতে গারি, তখন ভাবি নাই যে, সাত-তলায় টাকা-গয়না আমাদের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে, কিন্তু জীয়া-মাছুষ নড়িয়া-

## সীমন্তিনী

চড়িয়া বেড়ায়। ভগ্নীপতিকে ধরা একপ্রকার  
অসম্ভব হইয়া উঠিল। যিনি সাধুকে বলেন  
সাবধান হইতে এবং চোরকে মালামালের  
সন্ধান দিয়া থাকেন; যিনি মাখন-চুরি বসন-  
চুরি হইতে মন-চুরি পর্যন্ত বিছায় স্থনিপুণ,  
সেই চোরের চোর, রসিক-শেখর দয়া করিয়া  
সন্ধান না-দিলে আমার দ্বারা আর কার্যো-  
দ্ধারের সম্ভাবনা নাই। মনে-মনে ডাকিলাম,  
'হে বসন-চোর, হে মাখন-চোর, হে মন-চোর,  
শুনেছি তুমি 'লুকোচুরি-বিছায় অদ্বিতীয়, দয়া  
ক'রে সেই গর্দভটার সন্ধান বলিয়া দাও,  
নহিলে সংসারে আমার একমাত্র বন্ধন বাহা  
রাখিয়াছ, তাহাও ছিন্ন হইয়া যায়। হে চোর-  
চুড়ামণি! সে মরিলে আমি বাঁচিব না।'

চোখ দিয়া ছ' চার ফোটা জলও পড়িল।  
তাহাদের বিস্তর ধম্কাইলাম যে, তোরা

## চোরের কাহিনী

এমন গলিয়া পড়িলে আশায় মালামালের  
সন্ধান দিবে কে ? তা'রা অগত্যা থামিল।  
কিন্তু ভগ্নীপতির কোনই সন্ধান হইল না।  
অবশেষে মনে-মনে ভাবিলাম, যখন এতদূর  
আসিয়াছি, এ সুযোগটা কি ছাড়া উচিত ?  
যুদ্ধ হইতেছে, পক্ষপালের মত লোক মরি-  
তেছে। যে মরিতে যায়, সে-ও কিছু রেশ  
সঙ্গে রাখে। হরিণাম নয়, নগদ রেশ। কিছু  
হাতাইতে পারিব না ? কিন্তু এ সাহেবী  
পোষাকটা ছাড়িতে হইবে। ইহাতে ডাক-  
বাংলার পিয়াদারা ঠকিয়াছে। সিপাহীরাও যদি  
ঠকে ? সে-ঠকা আমার পক্ষে বড় সুবিধার  
হইবে না। ছাট্-কোট ছাড়িয়া ধুতি-চাদর লই-  
লাম। গভীর রাতে যুদ্ধক্ষেত্রে যাই, বেশ  
দু'পয়সা রোজগার হয়। এমনি করিতে-করিতে  
কতেপুরে পৌছিলাম।

## সীমন্তিনী

দিবসে ভারি হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে। অনেক মরিয়াছে। ঘোর রাত্রিতে মাঠে, পথে, আমি গাঁট-পকেট হাত্‌ড়াইয়া বেড়াইতেছি। বিক্রপে কি ক্রোধে বলিতে পারি না, আমার কীর্তি দেখিয়া মাথার উপর তারাগুলো ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া জ্বলিতেছে। আকাশের এক কোণে একখানা শীর্ণ চাঁদ ঘেন্ন ভয়ে-ভয়ে উকি-ঝুঁকি মারিতেছে ! তা'র মলিন কিরণ মূতের স্নান মুখের উপর পড়িয়া অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। উঃ, কী সে-সব মুখ ! কোনখানা যন্ত্রণা-বিকৃত, কোনখানায় উপেক্ষার হস্ত, কোনখানার উপর জিঘাংসার করাল ক্রকুটি ! আলোয়, অন্ধকারে, নিশ্চক্‌তায় মাঠ গম্‌গম্‌ করিতেছে। আমার গা-ছম্‌ছম্‌ করিতে লাগিল। কি করি—ব্যবসা ! কিন্তু একপ অপহরণে মজা নাই। সতর্কতায় ও কোশলে যেখানে বোঝাপড়া, সেইখানেই

## চোরের কাহিনী

ত চুরির মজা ও বাহাছরী ! যেখানে সহস্র  
বাধা-বিল, সেইখানেই ত চুরি করিয়া তৃপ্তি ।  
চোথের কাঞ্চল যে চুরি করিতে না-পারে,  
তা'র চোর-বিজ্ঞায় দিক্ !

একজনের মুখে শুনিয়াছিলাম, কোন চোর-  
পুঙ্গব প্রকাণ্ড এক ভুখণ্ড আত্মগাৎ করিয়া  
বাঁলিয়াছিলেন—‘ভেনি, ভিডি, ভিসি ( veni,  
vidi, vici ), অর্থাৎ, এসে যেমন লক্ষ্য, অমনি  
চক্ষুদান । কথাকয়টা চুরি-ডাকাতি প্রভৃতির  
মহামন্ত্র—শিখিয়া লইলাম । যেখানেই যাই-  
তাম, বলিতাম—‘ভেনি, ভিডি, ভিসি ।’ কিন্তু  
এখানে সে মহামন্ত্রের কোন মাহাত্ম্যই নাই ।  
যাহার লইতেছি, সে একেবারে নিঃসাড় । একটু  
নিখাস ফেলে না, একটা হাঁ-ছ'-ও করে না ! ওঃ,  
কী হিম-শীতল নিশ্চেষ্টতা ! দূর হ'ক ছাই ! কিন্তু  
রাগ করিলেও হইবে, এ যে জাত-ব্যবসা !



## সীমন্তিনী

এইরূপ ক্ষুণ্ণমনে অগ্রসর হইতে-হইতে দেখি-  
লাম, একস্থানে দশ-বারো জন ইংরাজ পড়িয়া  
আছে! কিন্তু এ কি! এদের কাছে এ ধুতি-  
পরা মূর্তি কে? নিকটে গিয়া দেখিয়াই  
আমারও নিশ্বাস নিশ্চল হইল। স্বপ্নপিণ্ডের  
স্পন্দন থামিল। এ যে আমারই ভগ্নীপতি!

অন্ধকারে আমার চক্ষু আব্ধা দেখিতে  
পায়। অল্প আলো আমার পক্ষে দিন। মুখ  
দেখলে বুঝতে পারি কে মটকা-মেয়ে প'ড়ে  
আছে, কা'র সবেমাত্র তজ্জা এসেছে, কে  
ঘোর নিদ্রামগ্ন। সেই অস্পষ্ট আলোকে দেখি-  
য়াই বুঝিলাম, সে এখনও মরে নাই, অচেতন  
হইয়া আছে। ছুটিয়া জল আনিয়া তাহার  
চৈতন্য-সম্পাদন করিলাম। সে খানিকক্ষণ  
আমার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া  
জিজ্ঞাসা করিল, 'কে তুমি?'

## চোরের কাহিনী

আমার গা কাঁপিয়া উঠিল। মনে হইল,  
সে-স্বর যেন কোন্ লোকান্তর হইতে আসি-  
তেছে! সে আবার প্রশ্ন করিল, ‘কে তুমি?’

আমি বলিলাম, ‘চোর।’

বোধ হয়, বুঝিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা  
করিল, ‘চোর কে?’

আমি আর কি বলি! বলিলাম, ‘তোমার  
সহকর্মী।’

‘সহকর্মী কে?’

‘সেই যে—তোমার মনে পড়ে না?—তুমি  
কল্কেতা যেতে-যেতে ফিরে এলে, বাগানে  
গিয়ে দেখলে, তোমার স্ত্রীর কাছে একজন  
লোক দাঁড়িয়ে আছে—সেই আমি।’

সেই অন্ধকারে তাহার ঘোলা চোখ দু’ট  
যেন জলিয়া উঠিল!—বলিল, ‘তুমিই তবে তা’র  
প্রণয়ী? তুমিই আমার বৃকে ছুরি মেরেছ?’

## সীমন্তিনী

এর মনে যে এমন হীন সন্দেহের উদয়  
হয়েছে, তা আমি বুঝতে পারি নি। আমি  
মনে করেছিলুম, হয় ত কোন-রকমে টের  
পেয়েছিল আমি চোর, তাই আমার আসাতে  
রাগ করেছিল। আমার বিজাতীয় রাগ হইল।  
সে যে মুমূর্ষু, তা ভুলিয়া গিয়া বলিলাম, 'ছুরি  
মারি নি, কিন্তু মামুষী ছিঃ, শুনেছি, তুমি  
লেখাপড়া শিখেছ! তোমার আঁকেল নেই?  
আমি চোর বটে, কিন্তু পাষাণ নই, বর্বর নই,  
তোমার মত হীন নই! 'আমাদেরও ধর্মজ্ঞান  
আছে। সে আমার বোন। তুমি অতি মূর্খ!  
তা'র মুখ দেখে বুঝতে পার নি—সে পবিত্র?  
তা'র চোখ দেখে বোঝ নি—সে দেবী?'

সে আমার হাত ধরিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু  
অতি দুর্বল, পারিল না। আমিই জাহার সেই  
মৃত্যু-হিম হাতখানি ধরিলাম। সে অতিশয়

## চোরের কাহিনী

ঔৎসুক্যের সহিত প্রশ্ন করিল, 'সত্যি কথা ?

আমার সম্বন্ধী আছে, কখন ত শুনি নি।'

'কি ক'রে শুনেবে ? আমি চোর, আমার সঙ্গে সম্বন্ধ আছে, কে স্বীকার করবে ? বাপ-মা আমায় ছেলে ক'লে পরিচয় দিতে লজ্জা পান। আমার মা তোমার স্ত্রীকে মাথার দিবিয়া দিয়ে বারণ করেছিলেন, তেঁমাকে আমার কথা না-বলে। তুমি তা'কে কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলে কি ?'

লোকটা ধামক? মাঝখান থেকে একটা বেথাপ্লা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, 'কেন তুমি চোর হ'লে ?'

'আরে ক'ও কথা ! তোমার যে দেখছি বেজায় বাথা ! বাঘকে জিজ্ঞাসা কর, তুমি মানুষ খাও কেন ? গাছকে জিজ্ঞাসা কর, বঁকে উঠেছ কেন ? অন্ধকে জিজ্ঞাসা কর, দেখতে

## সীমন্তিনী

পাও না কেন ? অত তর্ক-বিচার করবার  
কি এখন আর তোমার সময় হবে ? ধর, এটা  
আমার একটা রোগ। উনপঞ্চাশ বাইয়ের এক  
বাই। এ রোগের চিকিৎসা করান উচিত।’

রক্ত-মোক্ষণে তখন তা’র মস্তিষ্ক অতিশয়  
দুর্বল, কি বলছে, নিজেই বুঝতে পারছে না।  
মবুতে চলেছে, আর আমায় উপদেশ দিচ্ছে,  
‘ছি, চুরি করা কি ভাল !’

‘ও-সব শিশুবোধের নীতিকথা।—ভালমন্দ  
জানি নি, বুঝি নি। তবে কাজটা যে সুবিধের  
নয়, আজকে তা হাড়ে-হাড়ে বুঝছি।’

‘কেন ?’

আবার বলে—কেন ! ‘কেন ? আমরণ  
সংসারের সঙ্গে লুকোচুরি খেলা ! কেন ? সে  
ভগ্নী, তুমি ভগ্নীপতি, তোমাকে আনুতে দৈথে  
পালাতে হ’ল ! তা’তেই ত এ বিষ উঠল।

## চোরের কাহিনী

সংসারে সেই বোনটি আমার একটীয়াত্ন স্নেহের ধন, এই লুকোচুরি খেলে তা'রই বুকে চুরি দিলুম ! আবার জিজ্ঞাসা করুছ—কেন ? চুরি আর করব না । এই দেখ, মড়ার গাঁট-পকেট থেকে চুরি ক'রে যা কিছু নিয়েছি, সব ফেলে দিচ্ছি । চুরি আর করব না ।'

‘তবে কি করবে ?’

লোকটা মৃত্যু-মৃত্যুতেও জ্বালালে ! কিন্তু বড় মিছে বলে নি । সত্যিই তা ! আজীবনের অবলম্বন যখন ছাড়তে হলে, তখন কি করব ? কিন্তু এখানে ব'সে—চারিদিকে মৃত, মূর্খুর সঙ্গে কথা কইতে-কইতে কি ঠিক করব, কি উত্তর দেব ? এই যে এখানে যারা প'ড়ে রয়েছে, তা'র মধ্যে কত লোক যে হ্যান্-করব, ত্যান্-করব, কত কি করব বলেছিল ! এখন সব কি করছে ? ভগ্নীপতিকে বললুম, ‘সে যা

## সৌমন্তিনী

হয়, পরে ঠিক করা যাবে। দেশ-হিতৈষী হব,  
কি নিঃস্বার্থ পরোপকার ব্রত গ্রহণ করুব,  
তা কি এখানে ব'সে ঠিক করা যায়? সে  
এখনকার কথা নয়। এখন তুমি চলেছ,  
বুঝছি; বুঝেছি, সেও যাবে; আর  
বুঝছি, তোমাদের দু'জনকে আমিই মারবুম!  
বাঃ বাঃ! চোখ হয়ে কেমন মজা করবুম,  
দেখ্‌ছ? ভদ্রলোকের এ কাজ নয়। যাদের  
দয়া-মাতা আছে, স্নেহ-মমতা আছে, তাদের  
এ কাজ নয়। চুলি আর করুব না। মোট  
বইতে হয়—ও-বি আচ্ছা!'

হাসি-ঠাট্টা ক'রে ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেব  
মনে করেছিলুম, কিন্তু চোখদু'ট মানা মানলে  
না। বোধ করি, আমার সেই দর-বিগলিত  
ধারা দেখে আমার কথায় তা'র প্রত্যয় হ'ল।  
বললে—‘তোমার কথা সত্য,’—ব'লে, ফৌস

## চোরের কাহিনী

ক'রে এমনি একটা নিশ্বাস ফেললে যে, আমার ভয় হ'ল, সব বুঝি ফুরাল। কিন্তু না, দেখি, সে আমার মুখপানে চেয়ে রয়েছে। আমি বললুম, 'সত্য, সত্য, সত্য! তোমার মৃত্যু নিকট, তোমার কাছে এখন মিথ্যা ব'লে আমার কোন লাভ নেই। তুমি তা'র স্বামী; বরং তুমি একটু শাস্তিতে মর, সেইটাই আমার ইচ্ছা। তুমি মৃত্যুকালে জেনেছ—সে সত্যী,—সেটা শ্রুতে গেলে তা'র জীবনভার অনেক লাঘব হবে।'

'সে সত্যী, সত্যী, সত্যী। তুমি গিয়ে তা'কে বোলো। বোলো, আমি অতি পাষাণ। বোলো, জীবনে একবার তা'কে ভাল বুঝে-ছিলুম—সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত প্রাণ দিয়ে করছি। আর বোলো, আসবার সময় তা'র যে বিষণ্ণমুখ, নৈরাশ্র-কাতর চোখ দু'টা দেখে'



## সীমন্তিনী

এসেছি, সেই ছবি বুকে ক'রে চলুম। ভাই,  
তুমি চোর হও আর যা-ই হও, তুমি তা'র  
ভাই। আগে যদি পরিচয় পেতুম, আদর  
ক'রে নিতুম। কেন, ভাই, আগে পরিচয়  
দাও নি? হায়, হায়, হায়! অভাগিনীর  
কেউ রইল না, তুমি তা'কে দেখো !'

এই কথায় আমার মনে হ'ল, তা'র  
মনে আর কোন সন্দেহ নাই। আর সে কথা  
কহিল না। আমার বোধ হয়, সত্যই সে  
তা'র খান-ময় হ'ল !

ক্রমে ভগ্নীপতির অবস্থা আরও হীন  
হইয়া আসিল। 'অন্তে গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম !'—  
'আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'তুমি ঠাকুর-দেবতা  
মানো ?'

সে বলিল, 'মানি।—সেই আমার ইষ্ট-  
'দেবী।'—ইহাই তাহার শেষ কথা।

## চোরের কাহিনী

ভগ্নীপতির পকেটে কিছু টাকা ছিল।  
সেই টাকায় তাহার সংকার করাইলাম।  
মানবের এই শেষ—মুষ্টিমেয় ছাই! ঘৃণা-  
হিংসা, পাপ-তাপ, আশা-তৃষ্ণা, স্নেহ-ভাল-  
বাসার সমষ্টি এই জীবন—নিদর্শন তা'র এক  
মুঠা পাশ! সব ফুরাইল।

ফুরাইল কি? এখনও যে ভগ্নীটির  
বুকে বজ্রাঘাত করিতে হইবে। সে কাজ যে  
আমার!—তাহাকে যে খুন্ করিতে বাকি!

---

## বিধবার কাহিনী

দিন যায়, থাকে না। কারুর হাসির লহরে, কারুর রোদন-ধারায় দিন যায়, থাকে না। যেদিন ষোড়শবর্ষ বয়সে আমার কপাল অন্ধকার ক'রে সিন্দূর-শিখা চিরদিনের জ্ঞাত নিবে গেল, তারপর একুশ বৎসর অতীত হ'য়ে গিয়েছে। কিন্তু এই একুশ বৎসরের ইতিহাস, আমার জীবনের একদিনের ইতিহাস।

লোকে আমাকে দেখে বলে, এত বয়স হয়েছে, তবু যেন মনে হয়—বালিকা। তা'রা ত জানে না যে, আমার কেবল বয়সই বেড়েছে, আমি ত আর বাড়িনি। মনের বয়স বাড়ে ঘটনায়। লোকে বলে, কত

## ব্রিধবার কাহিনী

দেখলুম, কত শুন্লুম ! আমার যে একদিনে  
সব দেখা-শোনা শেষ হ'য়ে গিয়েছে !

সেই ত সংসার রঙ্গমঞ্চ—নিত্য কত  
অভিনয় হচ্ছে ! অঙ্কের পর অঙ্ক—কত রস,  
কত রঙ্গ, কত সাজ ! আমি কেবল চেয়ে-  
চেয়ে দেখি। শিশু যেমন সংসারে এসে  
কাউকে চেনে না, জানে নী, বুঝে না ; কাকুর  
সঙ্গে, কিছুর সঙ্গে আপনাকে মিশ খাওয়াতে  
পারে না, আমিও তেমনি কেবল চেয়ে-চেয়ে  
দেখি। কিন্তু শিশুরও হাসি-কান্না আছে,  
আমার তা'ও নাই। আমার হৃদয় শুকিয়ে  
গিয়েছে। কোন রসেই আর রসে না।  
সেখানে অশ্রুর তরঙ্গও নাই।

ফতেপুর থেকে ফিরে এসে প্রথম-প্রথম  
দাদা নিত্য আমাকে কাঁদাবার চেষ্টা করত।  
তাঁর শেষ কথাগুলি বারবার কত রকম ক'রে

## সীমন্তিনী

বলত। সে নিজে কাঁদত আর আমায়  
বলত, ‘পোড়ারমুখি, তুই কাঁদ, কাঁদ, নইলে  
পাগল হবি, ম’কে ঘাবি।’ আমার চোখে  
যে জল নাই, দাদা! এখন আর সে সে-  
চেষ্টা করে না।

এক-রকম পদার্থ আছে, জলতে-জলতে  
ছুটতে থাকে।\* তা’র সংস্পর্শে যাকিছু  
আসে, তা’তেও আগুন ধরে। আমি সেই  
উদ্ধারুণিনী। পিতৃগৃহ পুড়িয়েছি। তারপর  
স্বামি-গৃহে আগুন ধরিয়ে জলতে-জলতে  
চলেছি। আর কত জল্ব, কত চল্ব?  
ভগবান্, এ বারিহীন মকর কি শেষ নাই?  
এ জ্বালাও অন্ত নাই? হায়, বহুকরা,  
বিষধরের কণায় বাস কর, তাই বুঝি, তোমার  
এত জ্বালা! আমার এ অনন্ত দীহি কেন?  
কি পাপে?

## বিধবার কাহিনী

আমার দু'দিনের খেলাঘর একদিনে  
ভেঙে গেল, কি পাপে ? পনেরবছর বয়সে  
এমন কি পাপ করেছিলুম যে, তুষানল তা'র  
প্রায়শ্চিত্ত ? আমার সে ক্ষুদ্র খেলাঘরটি  
তোমার অনন্ত স্থানের কতটুকু জোড়া ক'রে  
ছিল ? সেটিকে ভেঙে তোমার কী কাজ  
সিদ্ধ হ'ল, প্রভু ? আমার সিন্ধের সিঁদূরটুকু  
মুছে নিয়ে 'তুমি কা'র কপালে রাজটিকা  
পরালে ? আমার হাতের লোহাটুকু কেড়ে  
নিয়ে তোমার কেনি ব্রহ্মাণ্ডের শৃঙ্খল  
গড়ালে ? এ ক্ষুদ্র তুণের উপর বজ্রাঘাত  
ক'রে তোমার কী পৌরুষ বাড়ালে ? শুনেছি,  
তুমি সর্বজ্ঞ, অন্তর্ধামী ! অন্ধকার ধরণীগর্ভে  
কোথায় কি কীটাণু আছে, তুমি দেখ ;  
পিপীলিকার পদশব্দ শুনতে পাও ! কেবল  
আমারই হৃদয়ের মুক বেদনা তুমি দেখতে

## সীমন্তিনী

পাও না ? আমার বুক-চাপা কান্না তোমার  
কানে উঠে না ? সব দেগ, সব শোন, কেবল  
আমারই বেলা পাথর হ'য়ে ব'সে আছে !

দিন ছিল—যখন প্রত্যেক দিনটাকে  
সৌভাগ্যের মত, দেবতার আশীর্বাদের মত,  
বরণ ক'রে নিতুম। নারীজীবন পেয়েছি  
ব'লে আপনাকে ধন্য মনে করতুম। প্রভাতে  
স্বামীর পদধূলি লয়ে উঠতুম, আনন্দে আমার  
হৃদয় তরতর ক'রে কাঁপত। ইচ্ছা হ'ত,  
ঐ পাপিষ্যার মত আকাশ ছেয়ে গান গেয়ে  
বেড়াই। সেই পাখী এখনও গায়, সেই  
মল্লিকা এখনও ফোটে, সেই ত বাতাস এখনও  
বয়, কিন্তু তখন ত গায় এমন বিষ ছড়াত না !

এখন দিনগুলিকে নিয়তির অভিশাপ  
ব'লে মনে করি। সূর্য উঠতে দেখলে  
ভয় হয়। মনে হয়, আবার সেই সংসার,

## বিধবার কাহিনী

সেই নীরস নিত্য-কৰ্মভার। সেই সব  
জঞ্জালের রাশি, সেই দেতো-হাসি নিয়ে দিন  
কাটাতে হবে। সেই অরুচির আহার, অনিদ্রার  
শয়ন, লোকের সঙ্গে মিছি-মিছি আলাপ।

আমার প্রথম যখন এই দশা হ'ল, তখন  
প্রতিবাসিনীরা এসে কত সাহসনা দিত, সমবেদনা  
জানাত। তাদের দেখলে অধি ছুটে পালাতুম।  
মাসীমা আমায় ধ'রে-ধ'রে—এনে তাদের কাছে  
বসাতেন। আমার জন্ত তা'রা কাঁদত, কিন্তু  
আমার পোড়া-চোখে জল ছিল না।  
খানিক হা-ছত্যাশ ক'রে তা'রা বিরক্ত হ'য়ে উঠে  
যেত, আমি বাঁচতুম। ক্রমে পাড়ায় রব উঠল,  
আমি পাষণ। বলতে পারিনি—ভুনেছি,  
পাথর তাতে ফাটে, মাটি ধূল হয়; জমাট-বাধা  
বরফ গ'লে জল হ'য়ে যায়; কেবল রক্ত-  
মাংসের পিণ্ড নারীর শরীরেই এত সয়!



## সীমন্তিনী

ক্রমে দিন যেতে লাগল। বছরের পর বছর ফিরল। এমনি ক'রে পাঁচবছর কাটল, আমার কোন পরিবর্তন হ'ল না। আমার অবস্থা দেখে মাসীমা ভয় পেলেন, দাদা ভয় পেলেন। মাসীমা বললেন, 'বৌমা, বাড়ীতে পুরাণ-পাঠ হ'ক, শুন্লে তোমার মন একটু ঠাণ্ডা হবে।' দাদা বললেন, 'একটা অতিথ-শালা কর। একটা-কিছু নিয়ে ত থাকতে হবে।' পোড়াকপাল! নাই বা থাকলুম, দাদা! থাকতে কে চায়?

হায়, এই কি আমার ভাগবত-পুরাণ শোন্বার বয়েস, না, অতিথ-ফকিরের সেবা করবার বয়েস? আমার যে এখন হুথের সংসার পাত্‌বার সময়। আমি কি এখন ও-সব নিয়ে সময় নষ্ট করতে পারি? আমার যে এখন স্বামি-সেবা করবার সময়, সন্তান-পালন

## বিধবার কাহিনী

করবার সময়। সে অপ্রাপ্ত তুলভ রত্নের জ্ঞাত  
যে, আমার মাতৃহৃদয় বেদনায় টন্টন্ করছে।  
সে অশ্রুত মাতৃ-সন্তাষণের জ্ঞাত যে, আমার  
মায়ের প্রাণ উপনী। আমি কি এখন ভাগবত-  
পুরাণ নিয়ে থাকতে পারি? আমার কি নিয়ে-  
থাকবার মত জিনিস কিছু নাই?

আমার স্বামী আছেন। তোমরা তাঁকে  
দেখতে পাও না, কিন্তু আমার মনের ভিতর  
তিনি আছেন। একটা চাঁদপানা থোকা আছে।  
বড় দুঃখ রইল, আমার সে সোনার যাদুকে  
কাউকে দেখাতে পারলুম না। দেখাতে পারলুম  
না, আমি মনে-মনে গ'ড়ে তা'কে কেমনটী  
করেছি। কিন্তু সে আর বেশী বড় হ'ল না।  
তা এই ছোট বয়েসেই সে যে ছরস্ক হয়েছে!  
এখনও ভাল ক'রে চলতে শেখেনি; তবু,  
হেলতে-দুলতে এসে, ফুলের কুঁড়ির মত ক'টী

## সীমন্তিনী

খুদে-খুদে দাঁত বা'র ক'রে হেসে-হেসে, কখন  
আমার আঁচল, কখন হাঁটু জড়িয়ে ধরে । ছপুর-  
বেলা আমি যখন আমার পিণ্ডি রাধতে বসি,  
সে এসে আমার পিঠের ওপর পড়ে । দিন-রাত  
উৎপাত—কখন এটা ভাঙে, ওটা ফেলে দেয় ।  
আমি তা'কে বুকে এঁটে ধ'রে, তা'র বাপের  
কাছে নিয়ে যাই, বলি—‘হাঁগা, ছেলে এমন  
দুরন্ত হ'ল, আমায় যে একদণ্ড তিষ্ঠতে দেয়  
না, তুমি একটু বকবে না ?’ তিনি কেবল  
হাসেন ! সে-হাসি আমি বিভোর হ'য়ে দেখি !  
অমনি দাদা এসে বলে, ‘তুই অমনি ক'রে  
ছবির দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাক, আর ভাত  
চু'ইয়ে থাক ।’ দাদা, এমনি করেই কি সাধের  
ছবি ভেঙে দিতে হয় ! হায়, এত ক'রে  
আঁকলুম ! দু'দণ্ড তাঁর সঙ্গে নিরিবিলি ব'সে  
যে দু'ট কথ্য কইব, সব দিন সে সময়ও

## বিধবার কাহিনী

পাই নি।' হয় ত সিধু-ঝি এসে বল্লে, 'মা, আমার একজন কুটুম্ব এসেছে, তা'র সিধে বা'র ক'রে দাও।' অমনি যেতে হ'ল। কি করি, যার সংসার, আমি যে তাঁর দাসী !

এমনি ক'রে আরও কয়েক বৎসর কেটে গেল। ক্রমে মাসীমাও আমায় ছেড়ে চ'লে গেলেন। আমি এই নিষাক্ত-পুরীতে একলা কেমন ক'রে যে দিন কাটাব, সে কথা কেউ ভাবে না। কেউই দেখছি, আমার মুখ চায় না ! বাবা গেলেন, মী গেলেন ; ইনি পায়ে ঠেললেন ; মাসীমাও চ'লে গেলেন ; আবার খোকাও বল্ছে—'মা, আমি খেলতে যাব।' 'আমি কি নিয়ে থাকুব, বাবা !' সে বল্লে, 'কেন ? তুমি যখনই মনে করবে, আমায় দেখতে পাবে, আমার কথা শুনতে পাবে।'।

সত্য, সে ত মিথ্যা বলেনি ! যখনই কেউ

## সীমন্তিনী

এসে অন্ন চায়, আমার মনে হয়, ঐ যে আমার  
খোকার ক্ষিধে পেয়েছে ! কেউ এসে বস্ত্র চায়,  
অমনি মনে হয়, আমারই থোকা কাপড়  
চাচ্ছে ! ছুটে গিয়ে দেখি—এ ত আমার সে-ই !  
আমার সোনার ঘাছ, মাণিক আমার, আমার  
বুক-জুড়ন, নাড়ী-ছেঁড়া ধন ! তুমি চির-  
জীবী হ'য়ে আমার কোঁল জোড়া ক'রে থাক ।  
আমি বড় দুঃখিনী ! আমার কেউ নেই, বাবা,  
কেউ নেই, আমি বড় অভাগিনী ! আমার  
এ বিষয় কা'র জ্ঞান ? সবই ত আমার বংশের  
দুলাল ভোগ করবে ব'লে ? অতিথ-শালা  
কর, দাদা !

অতিথ-শালা প্রস্তুত হ'ল—আমাদের  
খিড়্কীর বাগানের পিছনে । সেখানে নিত্য  
অতিথি খায়, আর সময়-সময় সাধু-সন্ন্যাসী এসে  
থাকেন । এই অতিথি-শালায় একটা ঘরের মতন

## বিধবার কাহিনী

আছে। কখনকখন ভাল সাধু-সন্ন্যাসী এলে  
সেইখানে বসে তাঁদের কাছে ধর্মকথা শুনি।  
সবারই ঐ এক কথা! জপ-তপ, সাধন-ভজন  
কর, ভগবান্কে ডাকো! তাঁদের ভগবান্ কে?  
তাঁকে ত আমি চিনি নি। আমার যে একজন  
প্রত্যক্ষ দেবতা আছেন—আমার হৃদয়-মন্দিরে  
প্রতিষ্ঠিত!। তাঁকে আমি নিত্য ফুল পরাই,  
চন্দন মাখাই, আমার মনের কথা বলি। তাঁকে  
বৈ অন্ন দেবতাকে ডাকতে আমার ভালই  
লাগে না, তা সাধু-সন্ন্যাসীর কথা শুন্ব কি?  
কিন্তু তবু যাই। তাঁরা যখন ভজন গান করেন,  
বড় মিষ্টি লাগে। মনে হয়, এ ত আমারই  
ইষ্ট-দেবতার স্তব।

দিনেরবেলা একরকমে কেটে যায়।  
রাত্রিতে এ শূন্যপুরী বড়ই ভয়ঙ্কর মনে হয়।  
এ বাড়ী লোকজনে পরিপূর্ণ, কিন্তু তবু শূন্য!

## সীমন্তিনী

যখন তিনি ছিলেন, একলাই সব পূর্ণ ক'রে থাকতেন। একের অভাবে সমস্ত বাড়ী বেন থা-থা করছে !

তঁার সে-শয়নকক্ষ আমি দিনেরবেলা ঝাড়ি-ঝুড়ি, পরিষ্কার করি। রাত্ৰিতে সে-ঘরে যেতে পারি না। মনে করেছি, যখন আমার জীবনে মহারাজ্জির উদয় হবে, তখন সেই ঘরে গিয়ে ঘুমুব। সে-ঘর যে আমার পরমতীর্থ, সেখানে ম'লে আমি সেই তীর্থেশ্বরকে পাব। রাত্ৰিতে হয় তাই ছাঁদে প'ড়ে কাটাই, নয়, আমাদের খিড়্‌কীর বাগানে গিয়ে একলাটি চুপক'রে ব'সে থাকি। সেখানে সাদা-কালো-পাথরের বাঁধান একটা বেদী আছে। তা'র চারিদিকে মল্লিকা, বেল, যুঁই, টগর, কঁদুফুলের ঝাড়—ফুলে ভ'রে রয়েছে। তাঁদের হাসি দেখলে আমার তঁার হাসি মনে পড়ে। ফুলগুলি

## বিধবার কাহিনী

স্পর্শ করলে আমি তাঁর স্নিগ্ধ স্পর্শ-স্বথ অনুভব করি।

আজ সেইদিন। আমার বেশ মনে পড়ছে, সে কোন্‌ যুগে একটা স্বপ্ন দেখেছিলুম। আমি ক'নে-চন্দন, চেলী প'রে, কুহুমহায়ে সজ্জিত হ'য়ে, একখানি পী'ড়ির উপর ব'সে আছি। এক রাজপুত্র গিয়ে আমার হাত ধ'রে এই বাড়ীতে নিয়ে এলেন। তারপর তিনি কোথায় চ'লে গেলেন, আর এলেন না। আমি কিন্তু সেইদিন হ'তে তাঁর প্রতীক্ষায় ব'সে আছি।

মাথার উপরে কালো আকাশ—তা'তে কত নক্ষত্র! আমার মনে হয়, তা'রা যেন সব কতকাল ধ'রে আমার পানে অবাক হ'য়ে চেয়ে আছে! আকাশ নীরব, রাত্রি নিশ্চল, বাতাস নিথর, বৃক্ষসব নিম্পন্দ! যেন সব স্বপ্ন! কেবল আমি সত্য! কত যুগ-যুগান্তর ব'সে-



## সীমন্তিনী

ব'সে এই স্বপ্নই দেখছি। কত ভাঙছে, কত গড়ছে, কত আসছে, কত যাচ্ছে!—আমি কিন্তু নিয়তির নির্দিষ্ট মূর্তির মত, চিত্রিত দুঃস্বপ্নের মত, চিরকাল এমনি ব'সে আছি। বৃকের ভিতর কেমন ক'রে ওঠে! মুছে দাও, প্রভু! যেমন ক'রে আমার সিঁথের সিঁদূর মুছেছ, তেমনি ক'রে আমাকেও মুছে দাও!

আজও আমার চারদিকে তেমনি ফুল ফুটেছে, সেদিন যেমন ফুটেছিল। আমার কেবলই মনে হচ্ছে, আমায় একলা ফেলে সে স্বপ্নের রাজপুতুর গেল কোথায়! যাবার সময় ব'লে গিয়েছিল, 'সাবিত্রী যমালয় থেকে সত্যবান্কে ফিরিয়ে এনেছিলেন; যে পারে, তা'র করে।' কৈ, ফেরাতে ত পারলুম না! হায়, আমি যে মনে করেছিলুম, তাঁর পায় কাঁটাটা ফুটতে দেব না।

## বিধবার কাহিনী

ঐ দিগন্তের আধারে যেমন একটীর পর আর একটা নক্ষত্র ফুটছে, আজ আমারও মনের অন্ধকারে তেমনি একটা-একটা ক'রে স্মৃতি উঠছে! পথে আসতে-আসতে রাজপুত্রের সেই প্রথম-সন্তাষণ—‘তুমি স্বর্গের ইন্দ্রাণী, না, মর্তের ফুলকীণী!’—এই বেদীর উপর ব'সে, আমার মুখের পাশে চেয়ে, সেই গান—‘জনম্-জনম্ হাম্ রূপ নেহারিছ, নয়ন না তিরপিত ভেল!’

এ কি! স্বপ্নের রাজপুত্র কিরে এল নাকি? না—আকাশ, বাতাস, নক্ষত্র, বৃক্ষপত্র সহসা মুখর হয়ে উঠে গাইছে—‘জনম্-জনম্ হাম্ রূপ নেহারিছ—?’

এ-কি আমারই অন্তরের স্বর বাইরে ধ্বনিত হচ্ছে? আমি কি পাগল হব? এ গান ত অনেকবার অনেকের মুখে শুনেছি। কিন্তু

## সীমন্তিনী

ঐ স্বর, ঐ স্বর যে, ফতেপুরের মাঠে চির-নীরব  
হ'য়ে গেছে ! স্বর্গ হ'তে কি এ সুধার ধারা  
ব'য়ে আসছে ? এ-কি অশরীরীর গান, না,  
স্বপ্নের রাজপুত্র সত্য-সত্যই ফিরে এল ? এ  
দিকে কে আসছে !

আমি ভয়শূন্য । দেহীর চরম ভয় মৃত্যু,  
আমি তা'র প্রতীক্ষায় আছি । কিন্তু তবু আমার  
বুকের ভিতর কাঁপতে লাগল । আমি ভয়ে-  
ভয়ে আগন্তুককে দেখতে লাগলুম । অম্পষ্ট  
নক্ষত্রালোকে তাঁর চেহারা ভাল দেখা গেল না ।

কিন্তু তিনি, বোধ করি, আমাকে  
দেখতে পেয়েছিলেন । তাঁর স্বর সহসা থেমে  
গেল । আমি ভিজ্জাসা করলুম, 'কে  
আপনি ?'

'আমি সন্ন্যাসী । তুমি কে ? স্বর্গের  
ইজাগী, না, মর্ত্যের ফুলরাণী ?'

## বিধবার কাহিনী

একে সেই স্বর, সেই স্বর, সেই গান,  
তা'র উপর আবার প্রথম-মিলনের সেই প্রথম-  
সন্তোষণ! আমাতে যদি মূচ্ছা-ঘাবার মত  
কিছু উপকরণ অবশিষ্ট থাকত ত সংজ্ঞা হারা-  
তুম। দু'হাতে জোর ক'রে বুক চেপে ধ'রে  
বল্‌লুম—'স্থির হও, স্থির হও, দাদা যে স্বহস্তে  
তোর সংকার ক'রে এসেছে।'

আমার গা বিম্বিম্বিত্ব করতে লাগল।  
আকাশের সমস্ত তারা, পৃথিবীর সব দৃশ্য  
যেন সহসা নিবে গেল! কিন্তু সে মুহূর্তের  
জন্ত। ভাবলুম, এ অতিথি যদি সত্যিই  
লোকান্তর হ'তে এসে থাকেন, সে ত প্রার্থ-  
নীয়। আজ একুশ বৎসর ধ'রে যার পূজা  
করছি, তিনি যদি সদয় হ'য়ে দেখা দেন, তা'র  
চেয়ে আর আমার সৌভাগ্য কি আছে?

পরদিন সকালে খবর পেলুম, সন্ন্যাসী

## সীমন্তিনী

অতিথিশালায় আছেন। দাদা এসে বললে,  
'একজন নূতন সন্ন্যাসী এসেছেন।'

'কোথা থেকে?'

'কতেপুর থেকে।'

আমার অন্তরাত্মা শিউরে উঠল!  
চকিতে দাদার মুখের পানে চেয়ে দেখলুম,  
আমার দৃষ্টির ব্যাকুলতা দেখে সে কি বুঝলে,  
বলতে পারি না। আমি যে সন্ন্যাসীকে  
রাত্রিতে দেখেছি, সে ত জানে না। কিন্তু  
তা'র চোখ যেখে আমি বুঝলুম, তা'র দৃষ্টির  
আড়ালে কি যেন লুকানো রয়েছে। আমিও  
যে ভ্রমে পড়েছি, দাদাও সেই ভ্রমে  
পড়েছে।

দাদা বললে, 'সন্ন্যাসীকে দেখে পাগ্লাম-  
মীর মত অনেক কথা আমার মনে উঠতে  
লাগল। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি এখন

## বিধবার কাহিনী

কোথা থেকে আসছেন ? সন্ন্যাসী বললেন,  
আপাততঃ কতেপুর থেকে ।’

আজ ক’দিন হ’ল, সন্ন্যাসী অতিথিশালায়  
আছেন । ঠিক একরকম মানুষ কি হ’জন  
হয় ? আমি নিত্য সন্ন্যাসীকে দেখি । নিত্য  
তঁার মুখে ধর্মকথা শুনি । একদিন প্রশ্ন  
করলুম, ‘স্বীলোকের ধর্ম কি ?’

‘স্বীলোকের আমি-সেবাই ধর্ম ।’

‘যদি বিধবা হয় ?’

‘মৃত-স্বামী কি স্বামী নয় ?’

‘সন্ন্যাসি, মৃত-স্বামীকে ইষ্টরূপে পূজা  
করলে তিনি কি সদয় হ’ন ?’

‘ভক্ত নিজের হাতে মাটি দিয়ে শিব গড়ে,  
প্রেম-ভক্তিভরে তঁার পূজা করে ; তারপর  
সেই নিজের হাতে-গড়া মাটির শিবের কাছে  
মুক্তি চায়, মুক্তি পায় । প্রেমে পুষাণ প্রাণ

## সীমন্তিনী

পায়, মৃত্তিকা সচেতন হয়, দারু কথা কয় !

প্রেম—মৃত্যুঞ্জয় !

‘মৃত-পতির কি দেখা পাওয়া যায় ? তিনি  
ফিরে আসেন ?’

‘সাবিজী যমালয় থেকে সত্যবান্কে  
ফিরিয়ে এনেছিলেন । যে পারে, তা’র ফেরে ।’

সেই কথা !- যৈ-কথা ব’লে জিনি আমার  
কাছ থেকে জন্মের মত বিদায় নিয়েছিলেন !  
—সেই কথা !

কে এ, কে এ সন্ন্যাসী ? এর কণ্ঠস্বর  
শুনলে কেন আমার আর একটি কণ্ঠস্বর মনে  
পড়ে ? এর চাউনীতে কেন আর একজনের  
নয়ন-ভঙ্গী দেখতে পাই ? এর হাসিতে কেন  
আর এক হাসির জ্যোৎস্না খেলে ? - এই  
প্রিয়দর্শন, স্ঠাম, নবীন সন্ন্যাসীকে দেখে  
কেন আমার আর একটি তরুণ, স্ঠাম-স্বন্দর

## বিধবার কাহিনী

মুন্তি মনে হয়? কে এ? কে এ সন্ন্যাসী?  
আজ একে দেখে মরা-নদীতে আবার জোয়ার  
আসে কেন? এর দৃষ্টিতে যেন আমার  
চারিদিকে রাশি-রাশি ফুল ফুটে ওঠে!  
বুকের ভিতর সাধের সাগর তোলপাড়  
করতে থাকে।— একে দেখবার জন্ম, এর  
কথা শোনার জন্ম, কেন, আমার চক্ষু-কর্ণ  
নিয়ত ভ্রমিত হ'য়ে থাকে? আমার যৌবন  
বিগত, মন আশাহত, প্রাণ মৃত, হৃদয় রসহীন,  
তবু এতদিন পরে কেন এ শুক তরু মুঞ্জরিত  
হয়? ইচ্ছা হয়, এই সন্ন্যাসীর পায় ধ'রে  
বলি, ওগো, তুমি আমায় কলকিনী ব'লে  
পায় ঠেলে গিয়েছিলে, আমি যে আমার  
একুশবছরের তৃষ্ণা নিয়ে তোমারই প্রতীক্ষায়  
ব'সে আছি। একি সেই! সত্যই সেই?  
মৃত কি ফিরে আসে?



## সীমন্তিনী

দাদা একদিন আমায় জিজ্ঞাসা করলে,  
'এ সম্মাসীকে তোর কি মনে হয় ?'

আমি মনে-মনে বল্লুম—আমার স্বপ্ন !

সত্যই আমার স্বপ্ন ! আমার দু'দিকে  
দুই সাগর উথলে উঠছে, তাঁ'র মাঝখানে আমি  
অবলা—তুণের বাঁধ—কতক্ষণ স্থির থাকব ?  
আমার একদিকে সন্দেহ, একদিকে আকর্ষণ ;  
একদিকে স্বর্গ, একদিকে নরক ; একদিকে  
ভূষণ, একদিকে অমৃত ; আমি কতক্ষণ স্থির  
থাকব ? আমার একদিকে অবসাদ, একদিকে  
উচ্ছ্বাস ; একদিকে স্বপ্ন, একদিকে জাগরণ ;  
একদিকে জীবন, একদিকে মৃত্যু—তরঙ্গের  
পর তরঙ্গ বুক ভেঙে দিয়ে যাচ্ছে—এ তরঙ্গের  
সংঘর্ষে আমি কতক্ষণ টিকব ? তলিয়ে যাব,  
তলিয়ে যাব ! হে ঠাকুর ! হে আমার  
অন্তরের দেবতা ! ইহ-পরকালের সহায়,

## বিধবার কাহিনী

এ আবার তোমার কি হলনা ? কি পরীক্ষা ?  
একবার কলকিনী ভেবেছিলে, সেই পরীক্ষা  
আজ একুশ বৎসর ধ'রে দিচ্ছি । আবার এ-কি  
হলনা ? আমার প্রাণ বলছে—এই তুমি—  
ছুটে চল ! মন বলছে—ধর্ম—ছ'স্নি ! এক-  
জন টানছে, একজন পায় বেড়ী দিচ্ছে ! আমি  
অবলা, কত সহিব ? মুখই আমার বল,  
তুমিই আমার বল ।

মা গো, আজ অনেক দিনের পর  
তোমায় মনে পড়ছে । তুমি আশুনে পুড়ে  
যন্ত্রণা এড়িয়েছ, আমি পুড়ছি, পুড়ছি ! সেই-  
যে মা, ফেলে চ'লে গিয়েছিল, আর কি কোলে  
নিবিনি ? একবার, মা, আর একবার  
আমায় দেখা দে, কোলে নে, আমি তোরা  
কোলে জুড়ুই ! মা গো, এই যে শয্যা  
নিলাম, এই শয়ন ঘেন আমার শেষ শয়ন হয় !

## সীমন্তিনী

মা, তুমি সতী ! আমি যদি সতীর মেয়ে সতী  
হই, আর এ শয্যা থেকে উঠব না !

আমি শয্যা গ্রহণ কর্বুলুম, ছল ক'রে নয়,  
সত্য। ঢেউ লেগে হঠাৎ যেমন নদীর  
কূল ভেঙে পড়ে, -আমার শরীরও তেমনি  
ভেঙে পড়ল। দেখতে-দেখতে মাটি যেমন  
জলে মিলিয়ে যায়, আমার জীবনও তেমনি  
মৃত্যু-সাগরে মিশাতে লাগল।

দাদা কবিরাজ ডাকলে। সে এসে  
নাড়ী টিপলে, বড়ি দিলে, কিন্তু ঘাড় নাড়তে-  
নাড়তে চ'লে গেল। আমি বুঝলুম, আমার  
যন্ত্রণা শেষ হ'য়ে এসেছে।

দাদা জোর ক'রে কিছুদিন সে বড়ি  
আমায় খাওয়ালে। কিন্তু আমি জানি-যে,  
তা'তে কোন ফল হবে না ! এতদিন পরে  
মাকে আমি স্বপ্নে দেখেছি। মা বলেছেন,

## বিধবার কাহিনী

সব সতীকেই আগুনে পুড়তে হয়। কেউ ধূ-ধূ ক'রে জ্বলে যায়, কেউ গুমে-গুমে পোড়ে।  
তোরা চিতা নেব্বার সময় হয়েছে।

যদি তিনি ফিরে এসে থাকেন, হায়,  
আমি কি এমনি ক'রে ফিরে আসতে বলে-  
ছিলুম! এমনি স্বপ্নের মত, ধোঁয়ার মত,  
রহস্যের মত, কুহকের মত!—কেবল চেয়ে-  
চেয়ে দেখব, ধরতে-ছুঁতে পাব না।

একদিন দাদা আমায় ওষুধ খাওয়াতে  
এলে, বললুম, 'দাদা, ওষুধ ত এতদিন খেলুম,  
কোন ফল ত হ'ল না।' সে চোখ মুছতে  
লাগল। তারপর জিজ্ঞাসা করলুম, 'দাদা,  
সন্ন্যাসী কি চ'লে গেছেন?—না? হাঁ দাদা,  
সন্ন্যাসীদের কারুর-কারুর কাছে অনেক রকম  
মহৌষধ থাকে না?'

দাদা অমনি বিছানা থেকে লাফিয়ে

## সীমস্তিনী

উঠল; বললে, 'আমি কী বান্দর! এ সোজা  
কথাটা এতদিন মনে করিনি। আমি এখনই  
তাকে ডেকে আনি।'

'আজ নয়, দাদা, আজ নয়! আমি  
যখন বলব, তখন।'

---

## সন্ন্যাসীর কাহিনী

শকুন্তলা-লালিত হরিণ-শিশুর মত, বোধ  
করি, আমি আজন্ম আশ্রম-পালিত। আমার  
মাতা, পিতা, ভাই, শ্রমী, কাহাকেও মনে  
পড়ে না, কেবল মনে পড়ে, একখানি বিষণ্ণ মুখ  
ও দুইটা কাতর চক্ষু। সে-মুখ আমি দিবসে  
ধ্যান করি, নিশাতে স্বপ্নে দেখি।

কে তুমি গো কল্পলোক-বাসিনী, মানস-  
মোহিনী! কোন্ তপলোক হ'তে এসে  
উন্নাসীর হৃদয় আবিষ্ট করেছ? কোন্ বপ্ন-  
রাজ্য হ'তে এসে আমার মোহের মত আচ্ছন্ন  
করেছ? কে তুমি, কোথায় তোমায়  
দেখেছি?

## সীমন্তিনী

জেনেছি, মাতা-পিতা নির্মম হ'য়ে আমায়  
নদীনীরে বিসর্জন দিয়াছিলেন। ছয়-  
মাসের শিশুকে সহস্র-কবল তরঙ্গ গ্রাস কর্তে  
উদ্যত হয়েছিল, এক সাধু আমায় তা'র লুক  
গ্রাস হ'তে কেড়ে নিয়ে গিয়ে লালন-পালন  
করেন। সংসারের কোন স্থিতি ত আমার  
নাই। তুমি তবে স্থিতির কোন্ দেশ থেকে  
এসে আমায় মুক্ত করেছ? তোমার ঐ মুখ  
দেখে কেন সন্ন্যাসীর হৃদয়ে লালসার সহস্র-  
শিখা জ্বলে উঠে? মনের মধ্যে যেন বসন্ত-  
রাগিনী ঝঙ্কার দেয়! সে কি তোমার  
আহ্বান-ধ্বনি?

যিনি আমায় লালন-পালন করেছেন,  
তিনি একজন অলৌকিকসাধনশক্তিসম্পন্ন  
মহাপুরুষ। যেদিন তিনি আমায় ব্রহ্মচর্যে  
দীক্ষিত করেন, সেদিন বলেছিলেন যে, নারী-

## সন্ন্যাসীর কাহিনী

চিন্তা সৰ্ব্বথা পরিত্যজ্য। আমি সে মুখখানি  
মন হ'তে দূর করিতে যতই যত্ন করিতে  
লাগিলাম, ততই তাহা আমায় আচ্ছন্ন করিতে  
লাগিল। অবশেষে একদিন সাধুকে সে  
কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন, 'আমি  
তোমায় একটা প্রক্রিয়া বলিয়া দিব, তাহা  
সাধন করিলে তুমি জীনিতে পারিবে, এই  
রমণীমুখ তোমার পূৰ্ব্বজন্মের স্মৃতি, কি এ-  
জন্মেই তোমার শৈশবে কেহ তোমাকে আচ্ছন্ন  
করিয়াছে।'

‘পূৰ্ব্বজন্মের স্মৃতি?’

সন্ন্যাসী বলিলেন, ‘আশ্চর্য্য কি? জীবন-  
নাট্যের উপর মৃত্যুর যবনিকাপাত হইলে,  
সমস্তই শেষ হয় না। সংস্কার যেমন থাকে,  
স্মৃতিও তেমনি থাকে। পান্চাত্য জড়বিজ্ঞান  
এখনও এ তত্ত্ব আয়ত্ত করিতে পারে নাই।



## সীমস্তিনী

কালে জানিবে যে, দেহনাশের পর পূর্বজন্ম-  
স্মৃতি স্তম্ভ থাকে মাত্র, লুপ্ত হয় না। কেবল  
তাহাই নয়। অজ্ঞানজগতের কথা ত স্বভাব,  
জড়-জগতে কখন-কখন দেখা যায়, একই  
আকৃতি পুনঃপুনঃ প্রকটিত হয়। আমি এক  
মৃতবৎসা জননীর কথা জানি, বারংবার একই  
চেহারার মৃতশিখ প্রপব করিতেন। তিন-  
চারিবার প্রসবের পর, শিশুর একটি অজচ্ছদ  
ক'রে দেওয়া হয়। পর-বার সেইরূপ বিকলাঙ্গ  
শিশুই প্রসূত হয়েছিল। ইচ্ছাময়ী প্রকৃতির  
অনন্ত শক্তি, অচিন্ত্য লীলা !

আমি সে অভূত সাধনায় ব্রতী হইলাম।

দীর্ঘকাল আশা-নিরাশার মধ্যে যুদ্ধ  
করিয়া ক্রমে ঘোর কাটিল। তারপর অজ্ঞানতারে  
উষারাগ দেখা দিল। অবশেষে স্তম্ভিষ্ট দিবা-  
লোকে আমি চিনিলাম, সে বিষয় মুখ আমার

## সন্ন্যাসীর কাহিনী

পূর্বজন্মের স্ত্রীর। উঃ, কি নিদারুণ ঘটনা !  
কলঙ্কিনী বলিয়া তাহাকে ত্যাগ করি। তারপর  
সিপাহী-বিদ্রোহে কতেপুরে প্রাণবিসর্জন দি।  
মৃত্যুকালে তা'র বিষন্ন মুখ ধ্যান করিতে-করিতে  
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলাম, যেন  
কিরিয়া আসিয়া স্ত্রীকে দেখিতে পাই এবং সে  
আমাকে চিনিতে পারিয়া ক্ষমা করে।

পূর্বজন্মের জ্ঞানলাভ করিয়া আমি নিশ্চিত  
থাকিতে পারিলাম না। কি-এক অদ্ভুত  
আকর্ষণ আমাকে টানিতে লাগিল।

তিনিযাছি, মাহুষ প্রেতত্ত্ব প্রাপ্ত হইলে  
পূর্ব-কৰ্মভূমির উপর তাহার প্রবল আকর্ষণ  
হয়। বিশেষতঃ যেখানে সে জীবনবিসর্জন  
করিয়াছিল, সে-স্থান তাহাকে মোহাবিষ্টের  
ল্যায় আকর্ষণ করে। আমি জীবন্ত 'প্রেতের  
মত কতেপুরে চলিলাম।

## সীমন্তিনী

সেখানে পৌঁছিয়া দেখিলাম, যে-স্থান  
একদিন নররক্তে প্রাবিত হইয়াছিল, সেখানে  
এখন একখানি রমণীয় উদ্যান-ভবন শোভা  
পাইতেছে। যেখানে আমার সংকার হইয়া-  
ছিল, সেখানে একটি কাঁটা-ঝাউগাছ সরল,  
সতেজ ভাবে উঠিয়াছে। হায়, আমার পূর্ব-  
জীবনের এই পরিণাম! একটিও ফুল নাই,  
ফল নাই, কেবল কণ্টক!

আমি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, সহসা উদ্ভান-  
বাটীর ভিতরে যেন আমার গত জীবনটাকে  
শ্লেষ করিয়া একটা কলহাস্ত উঠিল। আমি  
চমকিয়া উঠিলাম। মৃত্যুর রক্তভূমে এই আনন্দের  
হাট! মানুষ এমনি আত্মবিশ্বস্ত! মাথার  
উপর শূন্য, পদতলে অশান, মাঝখানে তা'র  
স্বপ্নের বাসর, সহচর শমন! আমিও এই  
অশানে একদিন খেলাঘর বাধিয়াছিলাম।

## সন্ন্যাসীর কাহিনী

যে আমার ক্রীড়ার সঙ্গিনী ছিল, যার সেই  
বিষন্ন মুখ মৃত্যুঞ্জয় হইয়া এখনও আমার মনে  
জাগিয়া আছে, সে এখন কোথা ? জীবিত কি  
মৃত ? হয় ত এখনও সে সেই খেলাঘর আগ-  
লাইয়া বসিয়া আছে ! কোথায় সে ? কোথায় সে ?  
ক্রমে আমার পূর্বজন্মস্থলে আসিয়া পৌঁছলাম ।

সেখানেও কী পরিবর্তন ! যাহাদের  
মায়ের কোলে দেখিয়া গিয়াছি, তাহারা  
এখন ছেলে কোলে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে ।  
যাহাদের ঘনকৃষ্ণ কেশ ছিল, তাহাদের  
কাহারও মাথায় টাক, কাহারও মাথায়  
ছুধের মত পাকাচুল । যেখানে মাঠ ছিল,  
সেখানে হাট বসিয়াছে । যেখানে স্মৃতিরত্নের  
টোল ছিল, সেখানে একখানি চটীর দোকান  
হইয়াছে ! দেখিতে-দেখিতে আমাদের বাটীর  
সম্মুখে উপস্থিত হইলাম ।

## সীমন্তিনী

সদর-দরজাতেই আমার সেই চোর-  
সহকারী সঙ্গে সাক্ষাৎ। বোধ হয়, আমার আকু-  
তিতে সে আমার পূর্ব-চেহারার কিছু বিশেষ  
সাদৃশ্য দেখিয়াছিল, তাই হতবুদ্ধির মত ফ্যাল-  
ফ্যাল করিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। আমি  
জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মশায়, এখানে কিছুকণ  
বিশ্রাম করিতে পারি কি?’

আমার স্বর শুনিয়া সে বসিয়া পড়িল।

আমি বলিলাম, ‘আপনি ব’সে পড়লেন  
যে? বোধ করি, খুব অসঙ্গত প্রার্থনা  
করেছি?’

সে তাড়াতাড়ি বলিল, ‘না, না, কিছু  
অসঙ্গত নয়। আমার ভগ্নীর অতিথি-শালা  
আছে। কিছুকণ কেন, ষতদিন ইচ্ছা থাকতে  
পারেন।’

সে জীবিত কি না জানিবার এই ত

## সন্ন্যাসীর কাহিনী

স্বযোগ। বলিলাম, ‘তবে অমুগ্রহ ক’রে আপনি তাঁর অমুমতি নিয়ে আসুন। সুবিধা পেলে এখানে কিছুদিন থাকবার প্রার্থনা করি।’

সম্বন্ধী বলিল, ‘তা’র আর অমুমতি নিতে হবে না। আমিই এখানকার কর্তা। যতদিন ইচ্ছা থাকতে পারেন।’

সে। এখনও ইহলোকে আছে শুনিয়া মন ভারি প্রফুল্ল হইল। সম্বন্ধীর সঙ্গে একটু হাসি-তামাসা আরম্ভ করিয়া বলিলাম, ‘তবে, মশায়, গোড়ায় অত ভীত্ব ছিলেন কি?’

‘সে-কথা ভাবিনি। ভাবছিলুম, আপনার ত এই বিশ বাইশ বছর বয়েস, এই কাঁচা-বয়েসে আপনি গেকিয়া নিয়েছেন কি দুঃখে?’

আমি বলিলাম, ‘একটা-কিছু নিয়ে ত থাকতে হবে? আপনি অতিথি-শালা নিয়ে আছেন—তাই, নইলে, হয় দেশহিতৈষী হ’তে

## সৌমন্তিনী

হ'ত, আর নয়, কেবল নিঃস্বার্থ পরোপকার  
ক'রে বেড়াতেন।'

দেশ-হিতৈষিতা, নিঃস্বার্থ পরোপ-  
কারের কথা বলিয়া সে-ই আমায় ফতেপুরে  
ঠাট্টা করিয়াছিল। একে পূর্বজীবনের সঙ্গে  
আমার আকৃতির সাদৃশ্য, ত'ার উপর আবার  
কথাগুলোও সেই। 'স্বস্বামী আবার ধপ-  
করিয়া বসিয়া পড়িল।

আমি প্রশ্ন করিলাম, 'মশায়, আপনি  
থাকছেন-থাকছেন, অমন ক'রে ব'সে-ব'সে  
পড়ছেন কেন? ঘূর্ণী-রোগ আছে নাকি?'

স্বস্বামী হাঁ-না কিছুই না-বলিয়া, বিস্ময়ে  
আমার মুখ-চাহিয়া প্রশ্ন করিল, 'আপনি  
এখন কোথা থেকে আসছেন?'

'আপাততঃ ফতেপুর থেকে।' ও কি-  
মশায়, এবার যে একেবারে জমী-নোবার

## সন্ন্যাসীর কাহিনী

যোগাড় ! কাঁচা-বয়সে গেকুয়া নেওয়া না-হয়  
অপরাধ, বাইশ-বছরে ফতেপুর থেকে আসাও  
অপরাধ হ'ল না কি ? বলেন ত না-হয়  
ফিরে যাই ।’

সে সে-কথারও কোন উত্তর দিল না ।  
আমার হাত ধরিয়া অতিথি-শালার দিকে লইয়া  
যাইতে-যাইতে বলিল, ‘আপনার নাম কি ?’

হাত ধরিবার অভিপ্রায় আমি বুঝিলাম ।  
তাহার দেখা উদ্দেশ্য, আমার দেহটা স্বধু হাও-  
য়ার—না পাঞ্চভৌতিক । আমি উত্তর দিলাম,  
‘সন্ন্যাসীর নাম নাই, তবে যদি নেহাৎ আপ-  
নার দরকার হয়, আমায় ভূতানন্দ ব'লে  
ডাক্তে পারেন ।’

নামটা শুনিয়া সম্বন্ধী সহসা শিহরিয়া  
উঠিল ! তা'র পা ধেন আর চলিতে চায়  
না ! বোধ হয় ভাবিয়াছিল, আমার সঙ্গে



## সৌমস্বিনী

নিরিবিলা আলাপ নিরাপদ নহে। সে-কথা বুঝিয়াও না-বুঝিবার মত ভান করিয়া আমি বলিলাম, ‘মশাই মনে করেছেন বুঝি এই বয়সে সম্মানী হয়েছি গাঁজা-গুলির প্রলোভনে ? তাই অমন কটমট ক’রে চেয়ে আমার ভাব বুঝছেন ? ভাবছেন, গাঁজা-গুলির চেষ্টায় এখানে এয়েছি ? ভয় নেই, আমার সে-সব বাগাই কিছু নেই। তবে ফতেপুরে একবার গুলি খেয়েছিলুম বটে—তা সে একেবারে সাংঘাতিক রকমের !’

আমার কথা শুনিয়া তা’র মুখ একেবারে ছাই হইয়া গেল। অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে বলিল, ‘তাই ত !’ তারপর আপন-মনে বিড়বিড় করিতে লাগিল, ‘কখন না ! হতেই পারে না ! আমি আপন-হাতে—’

সম্বন্ধীর কথা শেষ না-হইতেই আমিও

## সন্ন্যাসীর কাহিনী

আপন-মনে বিড়-বিড় করিয়া বলিতে লাগিলাম, 'সংসারের নিয়মই এই, কখন অগ্নি-সংকার, কখন অতিথি-সংকার।'

সম্বন্ধী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, 'আপনি ভূত মানেন?'

'বিলক্ষণ! ভূত মানি না? ভূত না-হ'লে এলুম কি ক'রে?'

ভয়ে 'শিহরিয়া, চক্কু বিক্ষারিত করিয়া সে বলিল, 'রাম-রাম! আমি কি সেই কথু বলছি?'

বুঝিলাম, রাম-নাম শুনিলে ভূত পলায়, সম্বন্ধী তাই ছলে-কৌশলে রাম-নাম করিতেছে। এ ভূত ত পলাইবার নয়! ভূত বলিল, 'রাম-রাম! আমিও ত তা-ই বলছি। পাঁচভূত নিয়ে এসেছি, পাঁচভূত নিয়ে রয়েছি।'

সন্ধ্যার পর তাহার সহিত গল্প করিতে-

## সীমন্তিনী

করিতে জানিলাম, এ সংসারে তিনটি বৃহৎ  
পরিবর্তন হইয়াছে। আমি মরিয়াছি; আমার  
মাতৃস্বরূপিণী মামীমার লোকান্তর হইয়াছে;  
আর আমার স্ত্রী তাঁহার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি  
দেব-সেবা ও অতিথি সেবায় দান করিয়াছেন।  
ভালই হইয়াছে।

এখন যাহাকে দেখিতে আসিয়াছি,  
তাঁহার দেখা পাই কিরূপে? যে অন্তঃপুর-  
রাজ্য আমি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছি,  
সেখানে ত ইহাদের অহুমতি ব্যতীত আমার  
প্রবেশাধিকার নাই! কোথায় তাহাকে পাইব?

ক্রমে রাত্রি হইল। আমার আহারাদি  
শেষ হইলে সম্বন্ধী শয়ন করিতে গেলেন।  
ক্রমে অতিথি-শালা নিস্তব্ধ হইল। আমি  
গ্রামখানি পরিদর্শন করিবার মানিলে বাহির  
হইলাম।

## সন্ন্যাসীর কাহিনী

অগ্রে আমার সেই অন্তঃপুরের উত্থান-  
খানি দেখিবার সাধ হইল। এতরাতে বোধ  
হয়, সেখানে কেহ নাই। আন্তে-আন্তে  
উদ্যানে প্রবেশ করিলাম।

বাগানের বৃক্ষসকল আমাকে পরিচিত  
বন্ধুর মত আদরে আহ্বান করিয়া লইল।  
রাজি বিম্বিস্মি করিতেছে। আকাশে অগণা  
নক্ষত্র উঠিয়াছে। গাছে গাছে অসংখ্য ফুল  
ফুটিয়াছে। কি সুন্দর! এ-সৌন্দর্য্য কত-  
বার দেখিয়াছি। ঘেঁচক্ষুতে দেখিয়াছি, সে-  
চক্ষু এখন নাই। নূতন চক্ষু পাইয়াছি। সেই  
নূতন চক্ষুতে দেখিতেছি,—কি সুন্দর! আমি  
বিভোর হৃদয়ে, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গাইলাম—  
'জনম্-জনম্ হাম্ রূপ নেহারিহু, নয়ন না  
ভিরপিত ভেল!'

ঘেঁবেদীতে বসিয়া, আমার জীবন যুথ-

## সীমন্তিনী

পানে চাহিয়া এই গীতটা গাহিতাম, অজ্ঞাত-  
সারে আমার পদ সেই দিকে চলিল। কিছু-  
দূর অগ্রসর হইয়াই দেখিলাম, বেদীর উপরে  
—সে-ই!—নিহত যামিনীর নীরব, নিথর  
প্রতিমূর্তির মত একাকিনী বসিয়া আছে।  
ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া বলি, ওগো, তুমি  
যার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছ, আমি সে-ই।  
ইচ্ছা হইল, এই দেবীর সম্মুখে জামু পাতিয়া  
বলি, ওগো, আমি এসেছি, এসেছি, জীবনের  
পারে মৃত্যুর দেশ থেকে নবজীবন নিয়ে  
তোমার কন্ডা ভিক্ষা করতে এসেছি।

সে আমার দেখিল। ভয়-জড়িত কণ্ঠে  
প্রশ্ন করিল, ‘আপনি কে?’

‘আমি সন্ন্যাসী। তুমি কে? এ ঘোর  
রাত্রিতে একাকিনী ফুলবনে? তুমি শব্দের  
ইজদারী, না, মর্তের ফুলরানী?’

## সন্ন্যাসীর কাহিনী

সে-জীবনে ইহাই তাহাকে আমার প্রথম-  
সম্ভাষণ। এ জীবনেও তা-ই। আজিও যে  
আবার আমাদের প্রথম-মিলন। কিন্তু আমার  
প্রশ্নে সে যেন কেমন অভিভূত হইয়া পড়িল!  
ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া বক্ষে তুলিয়া লই।  
তখনই মনে হইল, আমি যে সন্ন্যাসী। এ  
স্থধা আমার জ্ঞাত নয়। আমি ব্রহ্মচারী আর  
এ-ও যে ব্রহ্মচারিণী। আমার স্ত্রী যে বিধবা!  
আমাদের মাঝে যে মৃত্যুর নিষ্ঠুর ব্যবধান!  
এই মৃত্যু-নদীর দুই কূলে দু'জনে দাঁড়াইয়া,  
পরস্পরকে কেবল দেখিব! এ চক্রবাক-  
মিথুনের বিচ্ছেদ-যামিনী পোহাবে না,  
পোহাবে না, আর পোহাবে না! হায়,  
সাধনায় পূর্বস্বতি জাগাইয়াছি কি এই জ্ঞাত?  
যত্ন ক'রে গরল কিনেছি, তপস্তায় বরের  
পরিবর্তে অভিসম্পাত বাজ্রা করেছি! ধিক!

## সীমন্তিনী

বিধাতা মঙ্গলময়, করুণাধার—তাই মহানিদ্রার  
অন্তে নব-জাগরণে আর পূর্বস্মৃতির উদ্বোধন  
হয় না ! ছুটিয়া অতিথি-শালায় চলিয়া গেলাম ।

হায়, আমার স্ত্রী এখন পরের কুলবধু !  
নিত্য সে অতিথি-শালায় আসে । নিত্য  
সেই বিষন্ন মুখ, নৈরাশ্র-কাতর নয়ন দেখিতে  
পাই । নিত্য 'তা'র নয়ন নীরবে আমাকে  
কত প্রশ্ন করে । সে কাতর চক্ষুর অন্তরালে  
কি প্রেম, কি পিপাসা ! কি নিদারুণ, করুণ  
কাহিনী লিখিত ! এই নীরব-শোক-পরায়ণা  
নারী—ইহার মর্ম্ম-কথার স্রোতা নাই, ব্যথার  
ব্যথী নাই—এই জনপূর্ব পুরীতে আপনার  
মুক দুঃখভার লইয়া একাকিনী বসিয়া আছে !  
হায়, কেন হেথা আসিলাম, কেন ইহাকে  
দেখিলাম, কেন দেখা দিলাম ! কেবল দহিব,  
দগ্ধ করিব বলিয়া ? মনে হয়, ছুটিয়া পলাই,

## সন্ন্যাসীর কাহিনী

কিন্তু পারি না। ‘নারীচিন্তা সৰ্ব্বথা পরি-  
ত্যাগ্য।’—হায়, গুরুদেব! আজন্ম সন্ন্যাসী—  
তুমি ত জান না, এ-চিন্তায় কত বিষ,  
কত মধু!

আজ কয়দিন হইতে আর তাহাকে  
দেখিতে পাই না। কেন? আমি সন্ন্যাসী,  
নারী-সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিবার অধিকার  
আমার নাই! যে আমার জীবনের জীবন,  
যার জন্ত আমার জীবন-ধারণ, যার জন্ত  
মৃত্যুর বাহ ভেদ ক’রে এসে অসম্ভব সম্ভব  
করেছি, সে কেমন আছে, এ-কথা জিজ্ঞাসা  
করিবার অধিকার আমার নাই। আমার  
জ্ঞী হইলেও সে যে আর আমার নয়।  
আমার জীবন-ধারণে যে আমার জ্ঞীর মৃত্যু  
হয়েছে। সন্ন্যাসীর নারীচিন্তা যে পাপ!

পাপ? প্রেম—কলুষ? যে-প্রেমে শঙ্কর



## সীমন্তিনী

উদাসী, গোলোকপতি গোপিনী-পিয়াসী,  
শ্রীগৌরাজসুন্দর সন্ন্যাসী, সে-প্রেম—কলুষ ?  
যে-প্রেমে হর-গৌরী কায়-কায় মিলিত,  
বিশ্ব বলয়িত, সংসার-শৃঙ্খলিত ; যে-প্রেম  
শিবের সাধনা, হরির কামনা, যোগীর  
আকিঞ্চন, ব্রহ্মাণ্ডের আকর্ষণ, অষ্টধ্বতের  
তত্ত্ব, সে-প্রেম—কলুষ ? —যে-প্রেমে কুৎসিত  
সুন্দর, যে-প্রেম পরমানন্দের নিখর, সে-  
প্রেম—কলুষ ? হায়, গুরুদেব ! হায়,  
গুরুদেব !

আরও কয়েকদিন তাহার কোন সংবাদই  
পাইলাম না। মন নিরতিশয় ব্যাকুল।  
আমার সম্বন্ধী চকিতের হ্রাস আসে, আবার  
চলিয়া যায়। তাহার ভাব দেখিয়া মনে  
হয়, যেন সে কি বলিতে চায়, বলিতে পারে  
না। আমিও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে

## সন্ন্যাসীর কাহিনী

পারি না। আশ্বেয়গিরির মত আপনার  
অন্তর্দাহ লইয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকি,  
এখানে থাকাও মুশ্কিল, যাওয়াও দায়।

এইরূপে আরও কিছুদিন গেল। তারপর  
একদিন অপরাহ্নে সহস্রাঙ্গী আমায় বলিল,  
তা'র ভগ্নীর সাজ্বাতিক পীড়া, আমায় দেখিতে  
চাহিয়াছে। সন্ন্যাসীর পূর্ণ্য-দর্শনে যে পাপ-  
ক্ষয় হয়!

সংমান্ত সভ্যতার যাহা প্রয়োজন, একজন  
পথ-প্রদর্শক হইয়া লইয়া যাওয়া, আমি  
তাহারও অপেক্ষা করিতে পারিলাম না।  
এই কি আমার সভ্যতার সম্মান করিবার  
সময়? একেবারে ছুটিয়া গিয়া আমার শয়ন-  
কক্ষে প্রবেশ করিলাম—বাইশ বৎসর পরে!

কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, আমাদের  
সেই বাসরশয্যা সে অন্তিম-শয্যা পাতিয়াছে।

## সীমন্তিনী

আমাকে দেখিয়াই তা'র চোখে-মুখে কি-  
এক দিব্যালোক ফুটিয়া উঠিল! নিকটে  
আসন ছিল, আমায় বসিতে ইঙ্গিত করিল।  
আমি বসিলাম। তাহার কাছে একখানি  
ছবি ছিল—আমারই ছবি—সজোপনে সে  
বারবার সেই ছবি ও আমাকে দেখিতে  
লাগিল।

বাইশ বৎসর পূর্বে সে ঘর আমি যেরূপ  
অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছিলাম, ঠিক তেমনিই  
আছে! আমার কোঁচান-চাদরখানি, জামাটী  
তেমনি আনুলায় ঝুলিতেছে। ছড়িগাছটী  
ঘরের এক কোণে আমার করম্পর্শের প্রতীক  
করিতেছে। কেবল আমার চটীজোড়াটী  
চন্দন-কুসুম-চর্চিত হ'য়ে একটী সজ্জিত আসন  
অধিকার করিয়াছে। ঐ সেই-বালাকণবরণা  
জগদ্ধাত্রীর পট। সীতার অগ্নিপরীক্ষা। সাবিত্রী-

## সন্ন্যাসীর কাহিনী

অন্ধে সত্যবান্ শায়িত—প্রাণ-ভিক্ষার্থে শমন  
সম্বর্পিত-পদে আগুয়ান। আর ঐ সেই সেতার  
—হায়, চির-নীরব!—যার তারে-তারে বাজিত  
—‘জনম্-জনম্ হাম রূপ নেহারিহু, নয়ন না  
তিরপিত ভেল।’ সকলই তা’ই আছে, কেবল  
আমি মরিয়াছি, আর মরিতে চলিয়াছে  
আমার স্বর্গের ইন্দ্রাণী, মর্তের ফুলরাণী। ঐ  
সেই ছিন্ন হার—দেওয়ালে লম্বমান। ফুলের  
পাপড়ী ঝরিয়া গিয়াছে, কেবল শুষ্ক বৃন্ত ও  
সূত্র ঝুলিতেছে, আমাদেরই প্রণয়-হারের  
মত! দেখিয়া আমার অন্তস্তল মথিত করিয়া  
একটা দীর্ঘশ্বাস উত্থিত হইল। সহসা বলিয়া  
ফেলিলাম, ‘হায়, এ ছিন্নহার আর জোড়া  
লাগবে না।’ আমার কথা শুনিয়াই শয্যা-  
শায়িনী চমকিত হইয়া কাতর-কুতূহল-নেত্রে  
আমার পানে চাহিল। তাহার সর্বাঙ্গ

## সৌমস্তুতী

কাঁপিতে লাগিল। অতি সামান্য উত্তেজনাও  
এখন আর তাহার সহ্য হয় না।

অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া সে অতি ক্ষীণ,  
কাতর-কণ্ঠে, ধীরে-ধীরে বলিল, 'সন্ন্যাসি,  
তোমাকে অনেক দিন থেকে একটা কথা  
জিজ্ঞাসা করি-করি ক'রে করতে পারি নি।  
এখন না-জিজ্ঞাসা করলে আর সময় পাব না।  
আমার দিন ফুরিয়েছে। সন্ন্যাসি, তুমি কে?'

বলিবার দিন আমিও ত আর পাইব না।  
যে-ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছি, আজ না-চাহিলে  
আর ত চাওয়া হইবে না। সে আমায় নীরব  
দেখিয়া পুনরায় বলিল, 'সন্ন্যাসি, আমি সামান্য  
কৌতূহলে এ-কথা জিজ্ঞাসা করি নি। তোমার  
উত্তরের উপর আমার ইহকাল-পরকাল নির্ভর  
করছে। সন্ন্যাসি, তুমি কে? তুমি কি চির-  
দিনই এমনি সন্ন্যাসী?'

## সন্ন্যাসীর কাহিনী

কক্ষে কেহ ছিল না। তথাপি আমি চারিদিক্ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলাম, ‘না। একদিন আমারও এমনি গৃহ ছিল। বাপ, মা, মাসী ছিল।’

‘তোমার স্ত্রী ছিল না?’—‘আছে।’

‘বঁচে আছে?’—‘আছে।’

‘তবে তুমি সন্ন্যাসী কেন?’

‘আমি তা’রই জন্ত সন্ন্যাসী।’

সে অতি ব্যস্ত হইয়া স্খিভাসা করিল, ‘কেন, কেন?’ আমি বলিলাম, ‘তুমি ব্যস্ত হ’য়ো না। তোমার শরীর দুর্বল। আমি তোমায় সব কথা বলছি। বলতেই এসেছি। আমার স্ত্রীকে আমি কলঙ্কিনী মনে ক’রে ত্যাগ ক’রে গিয়েছিলুম।’

সে যেন আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারে না—উঠিতে চায়। আমি বলিলাম, ‘তুমি স্থির হও, নইলে তুমি যাবে। সব কথা

## সীমন্তিনী

শোনা হবে না। একদিন আমার স্ত্রীর কাছে  
আমাদের বাগানে তা'র ভাই দাঁড়িয়েছিল;  
আমি তা'কে দেখে ভুল বুঝেছিলুম।'

‘তারপর, তারপর ? বল, বল।’

‘স্থির হও, সতীর গর্ভে যার জন্ম, সেই  
সতীকে আমি ভুল বুঝে, অসতী মনে ক’রে  
বিবাগী হ’য়ে ঝাই। তারপর ফতেপুরে  
সিপাহী-বিল্ডোহে আমি আহত হই।’

‘তারপর কি হ’ল ?’

‘তারপর সেই ‘মুমূষু’-অবস্থায় আমার স্ত্রীর  
তা'য়ের সঙ্গে দেখা হয়। তা'র কথায় আমার  
সব ভুল ভেঙে গেল। আমি স্ত্রীর ছবি ধ্যান  
করতে-করতে ভগবানের কাছে প্রার্থনা  
করলুম, এ জীবনে কেবল ব্যথা দিয়ে গেলুম,  
ব্যথা নিয়ে গেলুম; আবার ফিরে এসে যেন  
তা'কে দেখতে পাই তা'র কাছে মার্জনা

## সন্ন্যাসীর কাহিনী

চাইতে পারি, তাই এসেছি। তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি। যে-ভুল করে-ছিলুম, প্রাণ দিয়ে তা'র প্রায়শ্চিত্ত করেছি। এখন কি মার্জনা করবে না? তোমার স্বপ্নে মুক্ত না-হ'লে আমার মুক্তি নেই। কে জানে, কোন্ জন্মে, কোন্ স্রোতে ভাসতে-ভাসতে এসে তোমার সঙ্গে মিলিত হয়েছিলুম। স্রোতের তৃণ মেলে, আবার বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যায়। জানি না, কবে, কোথায়, কি-ভাবে আবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে! নিঃফলে একটা জীবন দিয়েছি, প্রেমতৃষ্ণা মেটেনি। এ-জীবনও বিফলে গেল !'

আমার এ তৃষ্ণা নিয়ে কি জন্ম-জন্ম কি হবে? হায়, কোথায় সে অমৃত-সিক্ত, যার বিন্দুপানে সকল তৃষ্ণার নিবৃত্তি হয়! হায় গুরুদেব, হায় গুরুদেব !



## সীমন্তিনী

‘সতি, তোমায় ত্যাগ ক’রে আমি চ’লে  
গিয়েছিলুম। প্রেম—মৃত্যুঞ্জয়, সেই প্রেমে  
আবার আমায় তুমি বেঁধে এনেছ! এনে  
আমায় ফেলে চললে। এক জীবন তুমি  
আমার চিন্তায় কাটিয়েছ, এ-জীবন আমি  
তোমার প্রেম ধ্যান ক’রে কাটাব। আমি  
সন্ন্যাসী, কিন্তু তোমার শিক্ষিত প্রেম আমার  
ধ্যান, জ্ঞান, সার্থনা।’—বলিতে-বলিতে তাহার  
শীর্ণ হাতখানি ধরিবার জন্য আমি হাত বাড়াই-  
লাম। সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,  
‘ক্ষমা কর, ক্ষমা কর! তুমি সন্ন্যাসী, আমি  
ব্রহ্মচারিণী। এ-সব কথা তোমায় বলতে  
নেই, আমায় শুন্তে নেই। ভগবান্ দয়াময়,  
একশ বছরের যজ্ঞণ আজ আমার সার্থক হ’ল।  
দেহ যায়, স্নেহ বিফল হয় না; শ্রাণ যায়,  
প্রেম নিষ্ফল হয় না—হারাণ-রত্ন কুড়িয়ে

## সন্ন্যাসীর কাহিনী

পায়। সতীর জন্ম-জন্ম এক পতি। তিনিই  
ভুলোক-দ্রালোক-গোলোকপতি। সন্ন্যাসি,  
আমি চিনেছি, তুমি সে-ই! ঐ দেখ, সন্ন্যাসি,  
মা এসেছেন সতীলোক থেকে আমায় নিতে।  
আর ত দেরি করতে পারি নি। তোমার সঙ্গে  
কথা শেষ হ'ল না। কথা ফুরবার নয়, সাধ  
মেটবার নয়। আমি যাই, তুমি এস,  
এখানে তোমার প্রতীক্ষায় ছিনু, সেখানেও  
তোমার প্রতীক্ষায় থাকব। তুমি এস।  
আর বিচ্ছেদ হবে না। মা বলেছেন, আর  
বিচ্ছেদ হবে না। কি আনন্দ! মুক্তি,  
মুক্তি, যজ্ঞগার কারাগার থেকে আজ আমার  
চিরমুক্তি! সন্ন্যাসি, তোমার এ কী রূপ!  
মরি-মরি, তুমি এত সুন্দর! এমন রূপ ত  
তোমার কখন দেখি নি! এ কী দিব্য-জ্যোতি  
তোমার মুখে! তোমার সর্ব্বাঙ্গে কিরণ

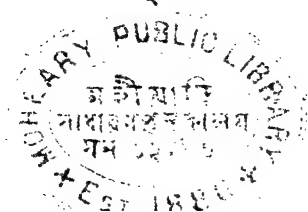
## সীমন্তিনী

ঠিকরে পড়ছে ! সন্ন্যাসি, আর আমার পায়  
ঠেল না। সন্ন্যাসি—’

হায়, মুখের কথা মুখেই রহিল, শেষ হইল  
না ! প্রাণশূন্য প্রতিমা আমার পদমূলে  
লুটাইয়া পড়িল !

সহসা যেন কত অজ্ঞাত কুসুম-সৌরভে  
কক্ষ আমোদিত হইল ! আমি চকিত হইয়া  
শুনলাম, যেন সেই ছিন্নতার সেতার এতদিন  
পরে আবার বাজিতেছে ! সেই দিব্য সৌরভ,  
দিব্য সঙ্গীতের সঙ্গে-সঙ্গে আমার সীমন্তিনী  
সতী-লোকে চলিয়া গেল ! কেবল সেই ছিন্ন-  
হার, আর সেই ছিন্ন-তার সেতার ভূতলে  
পড়িয়া রহিল ! হায় গুরুদেব ! হায় গুরুদেব !

সম্পূর্ণ



# আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

যুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংস্করণ”—“সাত-পেনি-সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ হুলভ অথচ হৃন্দর সংস্করণ প্রকাশিত হয়—কিন্তু সে সকল পূর্বপ্রকাশিত অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের পুস্তকাবলীর অন্ততম সংস্করণ মাত্র। বাঙ্গালাদেশে—পাঠকসংখ্যা বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক—ভাল জিনিষের কদর বুঝিতে শিখিয়াছে; সেই বিশ্বাসের একান্ত বশবর্তী হইয়াই, আমরা বাঙ্গালা দেশের লক্ষপ্রতিষ্ঠ কীর্তিকুশল গ্রন্থকারবর্গ-রচিত সারবান, হৃথপাঠ্য, অথচ অপূর্ব-প্রকাশিত পুস্তকগুলি এইরূপ হুলভ সংস্করণে প্রকাশিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে সকল হইয়াছে, ‘অভাগী’ ও ‘পল্লী-সমাজের’ এই সামান্য কয়েক মাসের মধ্যে তৃতীয় সংস্করণ এবং ধর্মপাল, বড়বাড়ী, কাঞ্চনমালা, দুর্বাদল ও অরক্ষণীয়ার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবাব প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ।

বাঙ্গালাদেশে—শুধু বাঙ্গালা কেন—সমগ্র ভারতবর্ষে এরূপ হুলভ হৃন্দর সংস্করণের আমরাই সর্বপ্রথম প্রবর্তক। আমরা অনুরোধ করিতেছি, প্রবাসী বাঙ্গালী মাঝেই আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থাবলীর নির্দিষ্ট গ্রাহকশ্রেণী ভুক্ত হইয়া এই ‘নিরঞ্জের’ স্থায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহবর্ধন করুন।

কাহাকেও অগ্রিম মূল্য দিতে হইবে না; নাম রেজেষ্টারী করিয়া রাখিলেই আমরা যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে, সেইখানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিব। সর্বসাধারণের সহানুভূতির উপর নির্ভর করিয়াই আমরা এত বহুবায়নাধ্য কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি; গ্রাহকের সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিলে আমরা দিগকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় সংস্করণ ছাপাইয়া অধিক ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে না।

- ১। অভাগী (৩য় সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন
- ২। ধর্মপাল (২য় সংস্করণ) শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ
- ৩। পল্লী-সমাজ (৩য় সংস্করণ) শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
- ৪। কাঞ্চনমালা (২য় সংস্করণ) শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম, এ

- ৫। বিবাহ-বিপ্লব (২য় সংস্করণ) শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম্, এ
- ৬। দুর্কাদল (২য় সংস্করণ) শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত
- ৭। বড়বাড়ী (২য় সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন
- ৮। অরক্ষণীয়া (২য় সংস্করণ) শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
- ৯। মম্বু—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্, এ
- ১০। সত্য ও মিথ্যা—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল
- ১১। রূপের বালাই—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়
- ১২। দোণার পদ্ম—শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম্, এ
- ১৩। লাইকা—শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী
- ১৪। আলোহা—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী
- ১৫। বেগম সমর—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
- ১৬। নকল পাঞ্জাবী—শ্রীউপেননাথ দত্ত
- ১৭। বিদ্রদল—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত
- ১৮। হালদার বাড়ী—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী
- ১৯। মধুপক—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়
- ২০। লীলার স্বপ্ন—শ্রীমনোমোহন রায়, বি এ. বি এল
- ২১। অশ্বের হার—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত, এম্, এ
- ২২। মধুমল্লী—শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী
- ২৩। রসির ডায়ারী—শ্রীমতী কাকুনমালা দেবী
- ২৪। ফুলের তোড়া—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী
- ২৫। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস—শ্রীমুরেন্দ্রনাথ বোষ
- ২৬। জীমন্তিনী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু
- ২৭। নব্য বিজ্ঞান—(২য় ভাগ) শ্রীচাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্, এ

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়-লিখিত

ভূমিকা-সংবলিত গল্পপুস্তক

# বান্ধি ফুল

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত ।

ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট । তিন রঙের  
চিত্রযুক্ত সুন্দর সিল্কের বাধাই, উপহার দিবার  
পক্ষে অদ্বিতীয় পুস্তক । •

মূল্য ১।।০ টাকা

অভিষেক ।

সাহিত্যার্চ্য অক্ষয়চন্দ্র—দেবেন্দ্র-  
বাবু এইরূপ লেখা লিখিয়া ধন্য হইয়াছেন ।

সমাজপতি—যে অমৃতভূতির ছায়া  
লোকসম্পাতে ক্ষুদ্রপটে ছবিগুলি ফুটাইয়া  
তুলিয়াছেন, বাঙ্গালা সাহিত্যে সে অমৃতভূতি  
বড় বিরল ।

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়—ইহার  
পরতে পরতে হিন্দুত্বের ভাব জমাট আছে।

বিপিনচন্দ্র পাল—চরিত্রগুলি অধি-  
কাংশই সজীব ও বস্তুতন্ত্র।

সারু গুরুদাস—এই পুস্তকখানি বঙ্গ-  
সাহিত্যে একটি উচ্ছ্বান পাইবার যোগ্য।

**Sir A. T. Mukherjee**—The au-  
thor is evidently a gifted writer.

**Sir A. Chowdhury**—I have no-  
thing but praise for it,

**Amrita Bazar**—The stories are  
replete with dramatic situations,

**Bengalee**—The stories abound in  
pathos of a rare order.

---







